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Prólogo

Siempre he sentido fascinación por los libros que narraban his-
torias acontecidas en épocas y lugares que yo no había vivido
pero que me hacían soñar y merecían ser soñadas. Novelas mu-
chas que, ilustradas con dragones malintencionados en su rugir,
más de una vez alborotaron mi dormitar apaciguado de niño
inocente. Otras, en cambio, alimentaron mis ganas de que lle-
gara el atardecer para escucharlas con una devoción que el paso
de los años ha tratado de desvanecer en mi memoria.

Con el tiempo, los dragones se fueron convirtiendo en ce-
nizas, los héroes en buscavidas y las princesas en fulanas; mien-
tras que los reinos de ilusión no llegaban más allá de un
suburbio de Manhattan.

Transición la hubo, y casi me hizo borrar cualquier vestigio
del recuerdo de aquellos tiempos. Tampoco fui en su bús-
queda. Al contrario. Seguí nutriéndome de la oscuridad de
Lowry, las embestidas etílicas de “Chinaski” o los aullidos de
Ginsberg…Hasta que, hace unos años, un viejo narrador de
cuentos me relató en un zoco de Damasco “Las andanzas del
noble caballero Gryal”. Me dijeron los que en torno al anciano
se habían congregado que, al igual que la historia de Cide Ha-
mete Benengeli, aquél era un relato magnífico que no debía
caer en el olvido. 

A mi regreso a España, y de la misma forma que Cervantes
cuenta cómo llegaron a sus manos los viejos cartapacios del
historiador arábigo, Jordi Balaguer me refirió la manera en que
aquel relato había arribado a sus oídos, haciéndolo suyo tam-
bién. Lo llamó “El amante de la luna”. Y suyo es. Como suyo es
el mérito de haberme hecho volver a soñar con la intensidad de
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antaño con nuevos universos de humanidad y barbarie, de trai-
ciones y lealtades, de amores verdaderos y odios lacerantes;
donde el bien y el mal se rigen por instintos de una pureza su-
prema y caminan con paso firme a través de sus personajes por
una Barcelona medieval excelentemente ambientada o por el
pandemónium del inquietante Pueblo Rojo; con una narración
guiada en todo momento por los raíles de quien conoce a la
perfección los engranajes del género. Y es en este sentido donde
la habilidad e imaginación de Jordi Balaguer despuntan y sor-
prenden gratamente, pergeñando una historia contundente a
la vez que novedosa. Esa savia nueva que hoy en día es tan di-
fícil de encontrar. 

… Ni tan siquiera en los zocos de Damasco, donde alguna
vez creí haberla escuchado.

Alberto García Arocas
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A mi pequeña hermana Anna





Lágrimas de sol

El Sol, pillo y vespertino, le bañaba los cabellos rizados y cas-
taños, que brillaban riéndose del mar. El viento los acariciaba,
dulce y placentero, y ellos bailaban sin pudor dejándose llevar
por la melodía de la brisa del puerto de Barcelona. El agua sa-
lada de sus lágrimas le humedecía otra vez los labios, que con-
fundieron su sabor por el de aquel que segundos antes los
bañaba con amor. Su hombre, su amado, se despidió de ella en
el rompeolas, donde se cruzan las vidas, donde se acaban los
mares, donde despiertan los sueños del día y de la noche. Los
rayos, descarados, se filtraban por entre las nubes y pintaban de
dorado las velas del barco, que emprendía su viaje; un viaje que
demoraba historias que nunca debieron ser olvidadas.

Lorette estaba sola, apoyada sobre la fría baranda de hierro
que la separaba del abismo del salvaje rompeolas. Se dijo a sí
misma que no quería cerrar los ojos, que no quería parar de
llorar, por miedo a despertar y ver que todo lo que sucedía es-
taba ocurriendo realmente, por miedo a que el destino se estu-
viera riendo de ella ahora que era plenamente feliz.

Todo empezó un tiempo atrás, cuando un atrevido soldado
que servía a las órdenes del respetado padre de la joven se
quedó prendado de sus encantos. El carismático miliciano era
también un gran guerrero, que ascendió en rangos con la
misma presteza con la que conquistó el corazón de la joven hija
de su general. Gryal, como le llamaban, era el joven capitán
más conocido de la ciudad, y a temprana edad ya cosechaba un
portentoso número de victorias. No tardó en levantar el odio y
la envidia de sus coetáneos y superiores, así que una mañana,
el Señor general Juan de Castilla, padre de la mestiza Lorette,
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trazó una estratagema para deshacerse del capitán catalán. Por
supuesto, nada de ello sabía el inocente Gryal, que zarpó entu-
siasta ese mismo anochecer hacia Italia, donde un carruaje le es-
peraría para ir a las salvajes tierras de Regensburg. 

Sinsentidos, la vida estaba llena de acciones que olvidaban
toda pizca de cordura y bondad. Tampoco Lorette sospechaba
nada de las intenciones de su padre con respecto a su amado.
Ni su padre sabía nada del amor que había arraigado en el co-
razón de ambos jóvenes. La felicidad y el destino de los tres
marchaban en ese barco, sin que ninguno de ellos fuera plena-
mente consciente de lo que estaba sucediendo.

Las gaviotas chillaron, anunciando que el barco, como el
Sol, se despedía de las rocas y se adentraba hacia lo eterno,
hacia lo oscuro. El azul del mar se reflejaba en los cristalinos
ojos marrones de la joven, que cruzó sus ligeros y blancos bra-
zos para abrigarse del frío viento que le acariciaba el alma. Se
frotó el vestido blanco y verde que vestía, intentando calentar
una piel que ya echaba de menos las manos de su amado. ¿Qué
hacer? No supo decirle adiós, sus labios no soltaron ni una sola
palabra desde que Gryal la abrazó. Le faltaba su calor, su son-
risa, su mirada... Y se sentía sola. El aroma de la sal se apoderó
de sus sentidos; se sintió herida, falta de energía, y se sentó en
el suelo, recogiendo suavemente la falda para sentir el frío del
empedrado en sus propias carnes. Tristeza. Su alma se cerró en
un puño y su cara era como el papel mojado; imposible de leer.
El barco se perdió en la lejanía y las nubes bajaron el telón. La
noche empezó y con ella el viaje de Gryal... el amante de la
luna.

12



Camino a Regensburg

I

La letra de Lorette era fina y redondeada, elegante, como era
propio en las mujeres de familias nobles; el papel de la carta,
grueso y aromatizado con rosas, como solían hacer las damas
cultas cuando enviaban sus primeras cartas de amor a los aman-
tes novatos y fugaces que cosechaban cuando amanecía su
deseo. Era la cuarta vez que leía esta carta desde que inició el
viaje. Gryal nunca fue admirado por su paciencia pero Lorette
era perfectamente consciente de ello cuando le pidió que no la
leyera hasta llegar a su destino final.

El carro arrastraba sobre las ruedas más de dos días de viaje,
y no tardaría en anochecer. El buen tiempo, desde que el barco
atracó en Italia, no les había acompañado; llovía de forma débil
pero constante y las nubes parecían perseguirlos, burlonas. Gryal
sentía el frío en los huesos pero prefirió quitarse los guantes para
no dañar el papel de su amada. Con sus manos, ya azuladas,
tendió de nuevo el pliego sobre su regazo y, aguantándolo con
las puntas de sus temblorosos dedos, prosiguió con la lectura.
Poco a poco y en voz baja, leyó cada una de las frases de Lorette,
como si musitara la oración divina más grata y beata del mundo:
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“Mi amado Gryal, si no eres tramposo y has sido fiel a tu pa-
labra estarás leyendo esto una vez hayas llegado a Regensburg,
como habíamos pactado...”. 

“No puedo dormirme al pensar que mañana tú, querido, no estarás
aquí. ¿Por qué te vas? ¿El destino se ríe de nosotros? Quiero sentirte,
Gryal, en mis brazos, cada día y cada noche. Despertar a tu lado;
amado, dime, ¿cuándo despertaremos juntos? ¿Cuántas noches
debo rezarle a Nuestra Señora para que nos permita vivir en paz,
juntos, de una vez?”



Esta parte le encantaba y la leía marcando una amplia son-
risa. Miró por la ventana empañada, al tiempo que con la mano
izquierda trazó un círculo en el cristal, agarrando la gruesa capa
marrón que llevaba, para ver a través de éste el paisaje que iban
dejando atrás. Los árboles estaban disfrazados de nubes blancas
y el suelo era una fina alfombra de nieve sucia. 

—Menudo paisaje —pensó Gryal, para sus adentros—.
¿Quién diablos querrá vivir por aquí?

Una brusquedad en el terreno arrancó de nuevo a Gryal de
la lectura; el camino adoquinado terminaba aquí y ahora las
ruedas avanzaban con dificultad por el barro que cubriría el
resto del trayecto. Una de las ventanas se abrió y el aire frío
entró con fuerza. Gryal no vaciló en cerrarla de nuevo, pero su
cuerpo sintió la intensidad del frío desde el cabello al corazón.
Tembló, como tiemblan los niños en la oscuridad, y siguió con
su lectura, no sin antes oler de nuevo el papel perfumado. Un
rayo de luz, que se atrevió a desafiar las hojas, se clavó sobre
los ojos de Gryal, nublándole la vista. El joven se rascó los pár-
pados y volvió a leer.

Gryal hizo una pausa, tosió hacia un lado, se colocó bien la
capa, y después de coger aire siguió leyendo:
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“Sé que mañana despertaré, Gryal, y lo haré tan vacía y triste
como un río sin lluvia. Dime, amado, ¿Quién será mi lluvia?
¿Quién mojará mi cuerpo cuando me faltes, Gryal? Vuelve, amor,
vuelve sano y salvo, porque si no yo ya no tendré primavera...”

“¿Recuerdas cuando obtenías un permiso especial y nos encontrábamos
en nuestra plaza? Nos sentábamos siempre en ese banco que está de-
lante de un árbol enorme, que nos daba cobijo si llovía. Tú solías pasar
tu brazo por detrás de mis hombros y acariciarme el cuello mientras
me mirabas fijamente. ¿Recuerdas, Gryal? Vimos crecer unas setas al
lado del árbol, que se aprovecharon de su húmeda sombra; eran mu-
chas, pero una creció más que ninguna. ¿Recuerdas? Desde entonces
le llamamos la Plaza de la Seta... Te echaré de menos, amado...”



Cerró la carta con delicadeza, la envolvió en una tela roja de
seda y, a continuación, se la guardó en el pecho, bajo la cota
blanca de tela fina que tenía tras el cuero tachonado y el chaleco
de pieles que llevaba en el torso. Luego se volvió a cubrir con
la capa. El frío se intensificaba con el paso de las horas y el ca-
mino ofrecía un surtido mayor de rocas salientes y nieve tras
cada vuelta completa de las ruedas del carro. Entonces recordó
las palabras que Don Juan de Castilla, su general, el padre de
Lorette, le dijo antes de partir:

“Vuestra misión es simple, Gryal. Un barco os llevará a Ita-
lia. Allí os esperará un carro con un hombre de absoluta con-
fianza que os transportará hasta las afueras de Regensburg.
Debéis conquistar ese territorio, pues se trata de una zona de
importancia capital para nuestro cristiano imperio. Cincuenta
hombres bien armados y que están al servicio de la Vera Cruz
han sido altamente recompensados, cada cual a su manera,
para aceptar vuestro liderazgo hasta terminar con éxito el co-
metido. Tengo fe verdadera en que vos, capitán Gryal, sois el
más indicado para esta difícil empresa. 

Que la bondad del Señor vaya con vos. Amén.”
Don Juan, hombre de acción, era un veterano soldado de

cara delgada y largos y cenicientos bigotes, pelo ralo y piel bron-
ceada y rugosa. No sonrió una sola vez mientras explicó a Gryal
sus órdenes. Tampoco hizo ademán de ello una vez hubo
terminado. Nada. La cara de Don Juan era un jeroglífico de
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“Siempre hay setas más grandes que otras; igual que hay
estrellas más brillantes, y guerreros más nobles que otros. Tu
eres un gran hombre, amado, aprovechas el terreno como las
setas, para crecer y ser grande, brillas como las estrellas, y los
caballeros te siguen porque eres noble entre nobles. Gryal, no
pretendo adularte, no pretendo llenarte de recuerdos antes del
combate, solamente pretendo que sepas que hay una mujer
que te aguarda. Te amo, te deseo y te esperaré siempre. Vive,
Gryal. Vive por mí.

Tu pequeña: Lorette”.



ambiciones y responsabilidades demasiado bien tramado
como para ser interpretado por un joven.

La fama del general era amplia y temida. Duro, riguroso,
implacable, sus escaramuzas se contaban por victorias; pero el
tiempo, fiel aliado de la juventud, no entiende de respeto, y sus
victorias se tornaron menos brillantes y más... efectivas. Me-
diante métodos de dudosa moralidad Don Juan se aferró al
poder tratando con nobles, clérigos y militares conocidos. A
veces, una buena palabra o las influencias adecuadas eran
mejor sustento que una gran fama o una gran victoria. Pues
bien, ésta era sin duda una de esas veces.

Empezó a anochecer. El Sol enrojecía, consciente de que la
luna estaría pronto ocupando su lugar. Las nubes le siguieron,
y, tristes, cambiaron sus azules, blancos y rosados por un gris
adulto y espeso. Poca luz había ya alrededor del carruaje
cuando éste detuvo su marcha.  Silencio. Viento. No se oían si-
quiera los pájaros. Gryal se puso los guantes, temblando ligera-
mente, con ansiedad.  Fuera todo parecía blanco y quieto. De
pronto, escuchó un sonido metálico. Tensión. ¿Qué sucedía?

—¿James? —dijo el joven catalán, con cierto temor. Y agarró
la espada que tenía dormida al lado de su asiento para ceñirla
al cinto. Algo se estaba moviendo fuera, sin duda. Gryal per-
maneció a la espera, atento, gritando a sus cinco sentidos que
estuvieran alerta. Otro golpe metálico. El ruido parecía llegar
desde la parte delantera del carro, y el caballo sopló. El capitán
ordenó los acontecimientos, mientras, poco a poco, desenfun-
daba la espada. Con estilo, sin ruido. Con el silencio del paisaje
no había razón que explicara que James no oyera el grito de
Gryal. El joven se arqueó ligeramente, dispuesto a abrir la
puerta del carruaje.  

—¡Yah! ¡Ha! —James gritó. El trotar del caballo era fuerte
y se perdía con asombrosa rapidez en la distancia.

Gryal abrió la puerta con fuerza y de un salto plantó las
botas sobre un suelo de barro barnizado con nieve y lluvia.
Miró a su alrededor, espada en mano. A su izquierda, cada vez
más pequeño, vio el caballo del carruaje, montado por James;
a su derecha, un camino que se estrechaba y se perdía en lo pro-
fundo de un bosque alto. 
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—¡Maldita sea! —Gryal sabía que era inútil perseguirlo—
¡Oh, vamos! ¡Diablos! ¡Menuda puñalada! —gritó.

“Es un hombre de absoluta confianza”, se dijo, recordando
las palabras de Don Juan. Si esta clase de hombres eran llama-
dos de confianza, al mundo le esperaba un nefasto porvenir.

Estaba solo, en medio de la nada, con un cielo gris man-
chado todavía por un Sol que hoy presumía de no querer mar-
charse. Pareciera que el tiempo no pasaba, que el astro rey
esperaba, en la orilla del fin del mundo, observando. El frío pe-
netró en cada rincón de su cuerpo, conquistando todas las ar-
ticulaciones. Las nubes lloraron, gritaron, y empezó a llover,
como tantos días desde que inició su recorrido. Un carro sin
caballo. Nieve. Lluvia. Casi tres días de viaje en carro. ¿Cuántos
serían a pie? ¿Estaría muy lejos Regensburg? Entró nuevamente
al carro y agarró su saco de víveres. Buscó algo de comer en él,
se lo ató en el hombro con un nudo fuerte y se sentó al lado de
un árbol, en la natural frontera que encontramos entre el bos-
que y el camino, con el propósito de resguardarse de la lluvia.
Miró las hojas, que dudaban entre vestirse de blanco o desnu-
darse de verde. Las lágrimas que bajaban del cielo lo hacían
cada vez con más fuerza, sin piedad, brillando, y los rebeldes y
moribundos rayos de un Sol ansioso se filtraron por última vez
entre las copas de los árboles. Se apoyó en el tronco y miró los
charcos... No tenía nada mejor que hacer.

II

Permanecían en las copas de los árboles, atentos a la orden de
la mujer. 

—¿Es ése, señora? —su voz sonó ronca, confusa.
—Sí, ése es —las palabras de Zahameda, duras y frías, no

dejaban lugar a la duda.
—No parece peligroso —dijo Viduk, sorprendido.
—Lo es —se reafirmó Zahameda sin parpadear, mientras

analizaba cada acción de Gryal, cada movimiento, cada rasgo
de su cara.
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—Pero cinco hombres, con todos mis respetos... —Viduk
estaba alzando el tono de voz.

—Cuatro hombres y una mujer, Viduk. Escucha, te voy a
cortar la lengua y te la colgaré del cuello si me discutes algo
más. ¡Analiza, estúpido! Este hombre no teme a nada. Nuestro
objetivo será complicado, muy complicado —la mujer de lar-
gos cabellos rojizos suspiró ligeramente y agarró su puñal con
la mano derecha. No temblaba. Entretanto, Gryal seguía in-
merso en sus pensamientos. ¿Qué poderosa razón habría lle-
vado a James a abandonarlo en aquel lugar? Aunque, bien
pensado, ¿qué hacía un inglés con carro en Italia esperando a
un catalán para llevarlo hasta Regensburg? Y ¿por qué el ejército
misterioso que Gryal tendría que capitanear estaba ya en el
Norte? 

—Esto me huele a trampa. En medio de la nada, entre las
nubes y la nieve, sin caballos. Se trata, sin duda, de una ence-
rrona. Nos vamos a divertir, amiga —dijo, mientras acariciaba
la funda de su espada. Se levantó tranquilamente y cerró los
ojos. Escuchaba el repicar de las gotas sobre las hojas de los
árboles, el ruido de los charcos y cómo se apagaban los latidos
de la lluvia sobre la nieve. “Hay que mantener despiertos tus
sentidos, parecer vulnerable. Finge debilidad para que se mues-
tren arrogantes, que piensen que eres un blanco fácil”. Sus pen-
samientos parecían un torrente de instrucciones que se
sucedían para mantenerlo alerta. Se acercó un poquito al carro.
“Muéstrate”, se dijo. “Tienes que parecer vulnerable”, siguió,
sin sacar su espada, y volvió a cerrar los ojos. “La lluvia, las
hojas, los charcos... Esto te dará ventaja, Gryal, que no te enga-
ñen tus ojos, deja que la lluvia te diga cuándo atacarán”. 

De pronto, arriba, oyó unas voces. “Están en los árboles.
Hay varios. Bien, os espero”.

—¡Zahameda! ¡¿A qué estamos esperando?! —Saleh se
unió a Viduk y criticó también la paciencia que mostraba su
líder—. ¡El tipo no se entera de nada! Vamos, nos lanzamos
sobre él y listos. ¡Es simple, mi señora!

—Saleh, siempre has sido limitado en inteligencia. El chico
es imprudente, cierto, pero ha andado firme, su mano sigue al
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lado de la espada y ni siquiera se ha parado a observar todo lo
que le rodea —Zahameda miraba fascinada a Gryal, como el
cazador que ama a la presa—. Fíjate, inútil, el capitán sigue ahí,
quieto, con los ojos cerrados. ¡No le tiene miedo a nada!

Viduk la miró desconcertado y observó a su compañero,
que empezaba a impacientarse.

—Acataremos tus órdenes, pero piensa que el trato era sim-
ple: acabamos con la vida del chico y nuestro poblado seguirá
siendo libre —hizo una pausa y miró a su víctima—. Tarde o
temprano habrá que matarlo, y espero que tus ojos estén mi-
rando al capitán como una presa, porque empieza a parecer
que... 

—¿Qué? Dime, Saleh, ¡¿qué?! —gritó la bruja. Y, sin esperar
respuesta, se ató con presteza el pelo con una badana de tela
gruesa, agarró fuerte el cuchillo, y abrió los labios, suavemente,
con voz muy baja—. ¡A por él!

Saltaron sobre la nieve uno por uno, con sigilo. Eran tres,
quizás cuatro. Luego lo hizo un quinto. Las hojas sonaron, la
nieve se quejaba con cada paso. Un charco pisado, luego otro.
Se acercaban. Las gotas repicaban sobre sus puñales de hierro.
Eran largos, o quizá llevaran más prendas metálicas. Llovía cada
vez con más fuerza. Alguien aceleró el ritmo, a su espalda. Sus
pasos eran rápidos. Cerca. Cerca. Más cerca. ¡Ahora!

Sutil, rápido, Gryal abrió los ojos, desenfundó su espada y
gritó. Un giro marcado de cadera, el brazo largo y tendido,
tenso. La nieve se tiñó de rojo y una cabeza rodó.

—Vaya, pensé que eras más alto... —Y Gryal observó a su
alrededor.

Tres hombres, uno de ellos muy corpulento, le estaban ro-
deando. Un cuerpo yacía en el suelo, sangrando a borbotones
por el nexo que suele unir la cabeza con el resto. Algo más lejos,
una mujer joven y fuerte lo observaba aparentemente tranquila.
Tenía el pelo bañado de rojo fuego y unos ojos grandes y bri-
llantes. Contrastaba con el frío blanco del paisaje, una mancha
de color entre la blancura de lo nevado y la oscuridad que em-
pezaba a cernirse sobre ellos. Sin duda, era su líder.

—Vos, mujer —dijo Gryal—. Lo siento por vuestro soldado,
pero hacía tanto ruido que lo confundí con un gigante.
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Gryal sonrió, y agarró fuerte la espada.
—Saleh era un inútil. Y ahora, jovencito, disponte a morir

—Zahameda no tembló, pero ninguno de sus hombres quiso
dar un paso. Estaban intimidados por la presencia de Gryal, un
hombre que no temía a nada.

—Deberíais dedicar más tiempo a cuidar de vuestro lide-
razgo y menos de vuestro pelo, mi señora... —Gryal siguió son-
riendo, mientras que el rostro de Zahameda era cada vez más
frío y duro. Entonces ella alzó el brazo y musitó:

—No te han matado porque yo no lo he ordenado. Ahora
ya mostraste tus cualidades, joven capitán, son aceptables para
gestionar un pequeño batallón, pero, de momento, no tienes
nada que ofrecerme. Vi tus virtudes; eres valiente —hizo una
pausa, tomó aire y miró hacia el cielo—. Ahora veremos tus de-
fectos... Dime, Gryal, ¿Temblarás? ¿Llorarás cuando te corten
los brazos?

—Sabéis mi nombre, ¿eh? Interesante. Entonces deberíais
saber que sólo tiemblo por el frío, y sólo lloro por amor. Basta
de cháchara, mujer, soy un soldado, no un poeta, y suelo dejar
que sea mi espada la que hable por mí.

Un pequeño paso atrás, la espada firme, agarrada con dos
manos. La disciplina del soldado. Gryal dejó de sonreír.

—¡Atacad! —Zahameda gritó, mientras miraba al cielo. Es-
taba cada vez mas nublado, y el Sol se había marchado—. Luna,
serás testigo de mi cometido, pido que perdones que rompa mi
promesa…

Los soldados se enzarzaron en combate, al unísono, y Gryal
recibió un corte en el pómulo, otro en la pierna y paró la esto-
cada del tercero. Giró a su izquierda, a su derecha, pivotó sobre
los tobillos y deslizó suave la espada sobre sus dedos mientras
hacía un profundo corte al más robusto de los atacantes.

—Viduk, mantente alejado; herido no me sirves de nada.
Deja a esos dos que se encarguen de él con sus puñales —dijo
Zahameda, tranquila, avanzando lentamente hacia la pelea.

Las armas picaban y los pies disfrazaron el suelo con finas
dunas blancas de nieve removida. Gryal empezaba a sentir
cómo se le dormía la pierna derecha. El corte, a priori poco
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importante, era más profundo y doloroso de lo que se había
imaginado; pero siguió, siguió y siguió. Era un torrente de gol-
pes fieros, con Gryal parando estocadas, esquivando y cortando.
La lucha no cesaba, y, un corte tras otro, el capitán catalán em-
pezaba a flaquear. La espada le pesaba cada vez más y tenía los
brazos llenos de arañazos de los puñales.

“No puedo morir aquí... Lorette me espera, Lorette me es-
pera...”, se repetía. “Vuelve, amor, vuelve sano y salvo, porque
si no yo ya no tendré primavera.”

¡Zaaasss! El puñal gritó y la vista se le tiñó de rojo; tenía un
corte en la sien y empezó a perder el equilibrio. La pierna de-
recha quedó inerte, clavada en el suelo, sangrante y moribunda.
Gryal cayó de rodillas y a su alrededor se formó un charco; un
pequeño mar de dolor de un rojo tan oscuro como la noche
que los oteaba. La luna les miraba, atenta, paciente. Zahameda
no dudó en devolverle la mirada.

—Perdón, Luna, por romper mi promesa. Juro que si me
arrepiento su vida será tuya —repitió la bruja y se acercó a
Gryal, que permanecía de rodillas, con los ojos cerrados. An-
duvo a su alrededor, observando. No se movía, casi ni respiraba.
Soltó la espada, lentamente. 

—Prima... vera... Lorette... ¡Lorette! —dijo, escupiendo san-
gre. Zahameda percibió que Gryal también tenía el torso herido
y un profundo corte en la espalda.

—¡Calla de una vez! Sólo el orgullo de tu corazón te man-
tiene vivo. Deberías estar inconsciente hace mucho rato —y se
detuvo ante él para acariciar su pelo corto y ondulado—. Casi
te mueres, Gryal.

Viduk permanecía sentado cerca de un árbol, curándose el
corte del brazo. Algo de lo que veía en la escena no le gustaba,
pero prefirió guardarse de comentarlo. Zahameda parecía com-
portarse de forma extraña con el capitán Gryal. Lo miraba con
unos ojos muy alejados de la mirada de un depredador. Lo mi-
raba, sin duda, con ojos de mujer.

“Te amo, te deseo, y te esperaré siempre. Vive, Gryal. Vive
por mí.”

—¡No voy a morir aquí! —gritó de pronto el capitán, so-
plando sangre en cada sílaba… y lloró. Tensó los brazos y cayó
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de cara al suelo, de forma lenta y pesada. Poco a poco, su
cuerpo terminó por derrumbarse sobre el pantano de sangre
que formaba en la nieve. Una luciérnaga, azul, valiente, surcó
el viento sobre su cuerpo y se posó en su espalda. Gryal tembló.

—Vaya, Gryal... Sólo lloras por amor, ¿me equivoco? Eres
un hombre formidable y quiero pensar que lo seguirás siendo
—Zahameda guardó su puñal.

Viduk se levantó con dificultad, sobresaltado por las pala-
bras de Zahameda.

—¡Zahameda! No lo dejarás marchar, ¿verdad? ¡Tenemos
que matarlo! 

Pero Zahameda continuó observando en silencio al joven y
moribundo capitán hasta que sintió frío en el cuerpo y decidió
taparse con una fina capa marrón. 

—Tengo un plan mejor para él. Empezaremos el ritual —
dijo suspirando.

—Pero, señora...
—Hacedle cortes en las venas principales del cuerpo. Que

sangre; y quemadle la ropa. Cuando os lo ordene, le cerraréis las
heridas y lo enterraréis en la nieve. Por la mañana lo sacaremos.
No debe morir en el proceso —Ordenó Zahameda antes de
adentrarse, silenciosa, en el bosque. Sus soldados se miraron
los unos a los otros y se dispusieron a cumplir las órdenes.

—Yo sólo tiemblo por el frío, y sólo lloro por amor —Zaha-
meda sonrió—. Deberías hablar más, Gryal, no se te da nada
mal. Siento lo que voy a hacerte, de veras. Supongo que es
mejor que la muerte. Te doy otra oportunidad, te dejo vivir otra
vida... —suspiró de nuevo—.  Olvidarás todo sobre tu vida an-
terior, despertarás vacío, pero potencialmente idéntico. Y a mi
lado.

Zahameda empezó a desnudarse, en la oscuridad del bos-
que, mientras seguía hablando en soledad. Las hojas la acom-
pañaron en silencio y solamente las estrellas y la luna
presenciaron el esplendor de sus pechos bañados por la luz azu-
lada de una triste noche.

—Tus virtudes, tu coraje, tu valor, tu liderazgo, tu fuerza es-
piritual. Eso deseo, Gryal, necesito un líder, una mano derecha,
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un guerrero como tú —hizo una pausa—. Un hombre como tú
—esta vez, fue solo la luna la que vio su sonrojo—. Empieza el
ritual. Luna, ratifico lo citado, le quito la vida y le doy otra. Si
algún día me arrepiento, su vida será… tuya.

La luna firmó su contrato, feliz, y tiñó de blanco el oscuro
bosque que la rodeaba. Luego, silencio, silencio... y silencio.
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Amnesia

I

Sintió frío en los dedos de los pies y se tapó rápido con la
manta de forma instintiva. La cama era suave, tierna, delicada,
y la habitación tenía un olor delicioso. Abrió los ojos. Era de
día, un día claro, luminoso, arrogante. Le dolían los huesos, se
sentía magullado. Se miró las manos y descubrió que tenía cor-
tes cicatrizados en los dedos, las muñecas y los brazos.

“¿Dónde estoy?” se preguntó. Intentó recordar, pero era in-
capaz. “¿Quién soy? ¿Cómo llegué aquí?”. Se rascó el pelo. Es-
taba limpio y seco, como todo su cuerpo. “Estoy desnudo”.  Se
frotó suavemente los ojos, aún contraído y oculto bajo las man-
tas gruesas que lo cubrían. Las apartó ligeramente y tembló al
sentir el frío aire acariciarle la cara. Se levantó y agarró las man-
tas para cubrirse el cuerpo. “Tengo mucho frío” se dijo de
nuevo. Una vez en pie miró a su alrededor. La tienda era tosca,
realizada a base de palos gruesos y pieles de animales. Una pe-
queña puerta, también de tela, era la única entrada a la tienda
y la principal fuente de luz. Estaba ligeramente entreabierta. Su
aposento era un cono rudimentario de unos tres metros de al-
tura, con un solo camastro y una mesa llena de especias. Un
tarro diminuto tenía en su interior unas hierbas consumidas en
cenizas, que todavía humeaban. “¿Por qué soy incapaz de recor-
dar nada?” se repetía en su interior.

—Hola, ¡Mano Derecha! —dijo una voz de hombre en el
exterior. Se plantó ante la puerta. Llevaba botas gruesas, tam-
bién de pieles, y pantalones del color de la avellana. Subió la
cortinilla de piel que delimitaba la puerta y penetró en la habi-
tación. Se trataba de un anciano de rostro simpático, alto a
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pesar de aparentar una gran longevidad, que se mantenía bas-
tante erguido apoyado en un cayado reseco y delgado—. Bue-
nos días, polluelo... No te asustes, lo sé, no recuerdas nada —
continuó el hombre sin balbucear. Hablaba en francés. Su cara
ya no parecía tan simpática, había algo de compasión en él—.
Siéntate, Mano Derecha.

—¿Es ése mi nombre? —preguntó Gryal, sorprendido de
poder hablar. Lo hizo sin pensar, como acto reflejo, pero se
enorgulleció de ello. Luego, se sentó en la cama.

—¡Vaya! ¡Interesante! —exclamó el viejo— Puedes andar,
agarrar cosas, dialogar, pero no recuerdas quién eres —hizo una
pausa y se sentó a su lado—. Has estado de suerte, polluelo,
podría haber sido peor.

—¿Qué hago aquí y cuál es mi nombre?
El viejo abrió un poco más los ojos, se acomodó en la cama

y puso el bastón en su regazo.
—Por si no lo recuerdas, mi nombre es Andrey; me consi-

deran el brujo de esta aldea y debes guardarme respeto —An-
drey sonrió, y siguió hablando, sin apartar la vista del suelo—.
Tu nombre y función en esta tribu es, desde siempre, “Mano
Derecha”, eres el ayudante de nuestra líder, Zahameda, y su
amado esposo. 

El viejo hizo una pausa y tosió.
—Pero yo... 
—¡Tú! Tú no recuerdas nada. Suele pasar cuando pierdes

tanta sangre —Andrey se levantó y se acercó a la mesa. Olió las
hierbas que había, una por una—. Vaya, aromas estimulantes, in-
teresante —sonrió—. Verás, unos bandidos te atacaron y te deja-
ron moribundo. Zahameda, tu esposa, y algunos de sus hombres
te rescataron de una muerte segura. Espero que se lo agradezcas.

Gryal no recordaba nada de aquello, era incapaz de pensar
en nada, en nadie, y se estaba desesperando.

—Tranquilo, polluelo, es normal que estés nervioso. Tener
la sensación de no recordar siquiera tu nombre debe ser muy
duro, pero pronto podrás disfrutar de tu vida con normalidad,
al lado de tu mujer, así que no sufras más, sólo necesitas des-
cansar—Andrey miró a Gryal de reojo, y suspiró—. Si quieres
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cualquier cosa, polluelo, lo que sea, avísame. Te dejo con tu
mujer.

Gryal suspiró y se tumbó. Andrey salió de la tienda, poco a
poco, sin mirar atrás. Tenía ciertos remordimientos, malestar
por lo sucedido. “El hombre es muy inocente”, se dijo a sí
mismo.

Zahameda avanzaba firme hacia la tienda de Gryal cuando
vio salir a Andrey. El viejo brujo caminaba lentamente, mirando
al suelo, pensativo. 

—Y bien, Andrey, ¿recuerda algo? —indagó la joven líder,
impaciente.

—Sólo ha olvidado su pasado, Zahameda, el resto de él está
intacto. Ahora piensa que eres su mujer. Su nombre es Mano
Derecha, recuerda. Y cuidado con lo que haces y dices —alzó la
vista y clavó la mirada en la bruja del cabello rojo—. Ve con él
—le ordenó.

Zahameda asintió, sonrió, y entró a la tienda sigilosamente
mientras Viduk observaba algo alejado y con resignación a An-
drey, que estaba firme y tenso en medio del camino. Parecía re-
flexivo, triste, algo no le gustaba. Quizá, de hecho, no le gustaba
nada de lo que estaba pasando.

—Deja de observarme, Viduk, soy viejo, no ciego.
—Andrey, abuelo, espera —pidió Viduk, tímidamente,

avanzando hacia el brujo—. Sé que a ti tampoco te gusta lo
que está sucediendo, lo noto en tus ojos, en tu cara —sopló
Viduk, bajando el tono un poquito más en cada sílaba que
pronunciaba.

—Es cierto, Viduk, pero dime, ¿Qué importa lo que a mí
me moleste? Zahameda es nuestra líder, la más capacitada para
guiarnos y tomar decisiones. La única hija de Tarren. Hay que
estar preparados para cualquier cosa y apoyarla en todo.

—¿Entonces, crees que lo que hace Zahameda es correcto?
—Yo no he dicho tanto, hijo mío —miró las nubes, el cielo

de la mañana—. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo que
hacer —y siguió andando, apoyando su bastón en cada pe-
queño pasito que daba sobre la débil nieve que se estaba dur-
miendo sobre el suelo del poblado.
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II

Entró en la tienda, fascinada. Gryal estaba tumbado sobre la
cama, desnudo, mirando el techo. Llevaba la manta sobre las
rodillas y parecía que el frío ya no le importaba. Estaba inmerso
en sus pensamientos, oscuros, difusos, distraído por una ex-
traña realidad y unos inexistentes recuerdos. Bajó la vista hacia
la visitante de pelo largo y rojo que entraba en la tienda. Zaha-
meda no dijo nada, y siguió observando el cuerpo honesto del
joven capitán de la milicia catalana. Gryal tenía una veintena de
cicatrices que le llenaban el cuerpo, algunas de ellas familiar-
mente recientes para Zahameda. “Ella me es conocida”, se dijo
Gryal, “recuerdo algo de ella”. Quizá su rostro, quizá su pelo
rojo...”

—Hola, Mano, querido. ¿Cómo te encuentras? ¿Te acuerdas
ya de mí? —le preguntó Zahameda con una marcada sonrisa.

—Bien, yo… Quizá, quizá. Tu cara me dice algo, pero no sé
exactamente el qué. Lo siento —dijo Gryal avergonzado. Esta
vez se tapó con la manta hasta el pecho y apartó la mirada.
Tenía ganas de llorar, de entender, de recordar; pero su mente
era un muro de hielo, frío, triste, vacío de vida. No nacían re-
cuerdos, y empezó a sentir miedo.

—Soy yo, Mano Derecha, ¡tu esposa! ¡Zahameda! —la
joven avanzó hacia el enfermo—. He soñado tantas noches que
te despertabas...  Llevas días tumbado en esta cama, sin desper-
tar. ¿Cómo te encuentras? —preguntó Zahameda, aparente-
mente preocupada, sentándose en el camastro, al lado de las
piernas tendidas de Gryal, y le acarició suavemente el pelo, con
dulzura. Las hierbas del recipiente de la mesa volvían a arder.
Un aroma de placer conquistó el aire de la tienda y los pulmo-
nes de los dos jóvenes.

—Estoy bien, supongo, pero no recuerdo nada... Za... Zaha-
meda, estoy vacío —empezó a decir Gryal. Se sentía desorien-
tado, no recordaba su Norte, no recordaba su Sur, porque no se
recordaba a sí mismo.

Zahameda se acercó más a Gryal, agarró sus manos, tierna
y dulce, y las besó. Luego besó su cara y le acarició de nuevo el
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rizado cabello. Gryal la miró, desesperado. Se sentía fuera de
lugar, abandonado por sus recuerdos fugados. El aroma de la
tienda relajó sus nervios y su cuerpo, al tiempo que, lenta y si-
nuosa, la mano de Zahameda acariciaba el torso del valeroso
guerrero; su cuello, su pecho, su vientre...

—Te amo, Mano Derecha, desde el día en que te vi.
—No recuerdo ese día, Zahameda.
—No importa, amado, no importa...—Zahameda besó los

labios de Gryal, y éste la siguió. Se abrazaron, tiernos; uno triste,
otra alegre. Zahameda acarició el vientre de Gryal, hundió las
manos en sus muslos y agarró su miembro con presteza y sen-
sualidad. Gryal se irguió, sobresaltado, pero no opuso resisten-
cia, siguió besando a la mujer, enredando sus manos en aquel
cabello rojo, vivo, ardiente cual fuego de verano, hasta que ésta
se arrancó el vestido fino de tela gris que llevaba, mostrando
su cuerpo al joven catalán.

—Te deseo, Mano Derecha, te deseo... —dijo la bruja, cla-
vando la mirada sobre los ojos del amnésico recién despierto.

Gryal ardía, sobresaltado. No entendía nada, y se dejó llevar
por el fervor de la piel de la bella mujer. La abrazó con fuerza y
la tumbó en la cama, besándola.

—Hazme el amor. No temas por nada. Entra dentro de mí.
—susurró Zahameda a la oreja del desnudo capitán.

Sus pieles se rozaron, la mano de Zahameda no cesaba en
sus labores, mientras que Gryal no controlaba ya sus acciones.

—No... No recuerdo cómo hacerlo…
—Yo te guiaré —dijo con seguridad Zahameda, apoyando

sus vírgenes muslos sobre el erguido miembro viril de Gryal —
Basta con dejarse llevar —y Gryal entró en ella.

El instante fue dulce, rápido. La coordinación casi perfecta.
Los muslos de Zahameda aleteaban sinuosamente, se arqueaba,
moviendo todo su cuerpo para sentir a Gryal en cada rincón de
su sexo. Suspiraban, mientras Gryal la abrazaba.

—Quiero recordarte, Zahameda; esto es maravilloso —dijo
el joven, entrecortando sus palabras. Por un momento, otro ros-
tro, otro largo y marrón cabello rizado aparecieron en la mente
de Gryal. Fue un vistazo rápido, un pequeño soplo de recuerdos
que desapareció con tanta presteza como había llegado.
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—Shtt... No digas nada y bésame. —dijo ella, trasladando su
mente al mundo real. 

Sus labios se fundieron. Las pieles de ambos ya no sentían
frío, y por primera vez hicieron juntos el amor. Ella gritó, des-
pués de largo rato, extasiada de placer. Gryal sopló aire caliente
cuando llegó al clímax. Zahameda se tumbó a su lado y lo miró,
sonrojada. 

—Te amo, te amo, te amo... —le dijo a Gryal, que respiraba
cansado. La miró, sonrió, y se sintió mejor. Ahora yacía rela-
jado, mucho menos tenso.

Estuvieron un rato sin decirse nada, mirándose. Ella ena-
morada, él asombrado. Luego, Zahameda se levantó con la gra-
cia de un felino, se arregló el cabello y cubrió su desnudez con
la manta de Gryal.

—Mano, ahora les diré que te traigan otra manta —son-
rió—, he roto mi vestido.

Gryal le devolvió la sonrisa, aún tumbado en la cama, y
cerró los ojos. Confundido, intentó recordar. Negro. Oscuro.
Nada. El vacío inundaba su mente, el placer su cuerpo. 

Salió como pudo, agarrando la manta para ocultar su
cuerpo desnudo a los ojos de sus hombres. Sonrisa de oreja a
oreja, pasos gráciles y felices, tranquilidad. La vida resultaba
maravillosa.

—¡Zahameda! 
El grito vino de lejos, pero la voz ronca y fuerte de Andrey

era imposible de confundir. Andrey hablaba poco, pero siempre
que se abrían sus rugosos labios la gente callaba y escuchaba. Su
opinión era palabra de sabio, un veterano en primaveras, maes-
tro en hechicería y en la vida. Así era Andrey, un tutor emocio-
nal que nunca gritaba, y, de hacerlo, uno tenía que ir tanteando
y oteando su mirada, recabar información y rezar a los dioses
todopoderosos para encontrar una forma de plantar cara a los
argumentos venideros que, sin duda, soplaría inmediatamente
después de gritar. Todo esto, y más, lo sabía Zahameda perfec-
tamente, así que se detuvo y no respondió. No había palabras
capaces de satisfacer el grito de Andrey. No ahora. El anciano
salió, entre dos de las chozas del poblado, apoyado sobre su
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bastón, como un viejo lobo confiado que siempre anda lento
y silencioso, sin detenerse. La miró, frío, inquisitivo. Ella bajó
la mirada. Se acercó al viejo, agachando la cabeza. Una caricia
de brisa fresca cruzó su cuerpo a la misma velocidad que lo hizo
el silencio.

—Andrey —dijo Zahameda, en voz baja, casi imperceptible.
—Sígueme, niña... Tengo que hablarte de algo —dijo el an-

ciano brujo, arrugando las generosas cejas que le custodiaban
los ojos, negros, tristes pero todavía brillantes. Y Zahameda si-
guió los pasos del viejo andando de puntillas, sin hacer apenas
ruido, por la ligera capa de nieve que cubría el poblado. La
choza de Andrey era algo mayor que el resto, y estaba más pro-
tegida del frío. Pensó que, sin duda, el frío dañaba con seriedad
los huesos del anciano.

—¡Por todas las noches sin luna, Zahameda! ¿Qué estás ha-
ciendo? —la joven bruja entró temblando de frío, guiada por
un Andrey que refunfuñaba sin parar—. Siéntate, niña, sién-
tate... —la miró con desdén—. ¡Si tu padre te viera así! 

La tienda tenía taburetes altos y robustos, de madera vieja,
y estaba decorada por una maraña de pieles y tapices varios,
que colgaban como telarañas por toda la sala. Un conglome-
rado de aromas para casi todos desconocidos empañaba la res-
piración de Zahameda, acostumbrada a la frescura de su tienda.
En la estancia había una cama que no parecía especialmente
confortable y que, como todo en esa sala, estaba a una altura
mayor de la habitual. Zahameda entró en calor gracias a la casi
perfecta hermeticidad de la tienda de Andrey y a la gruesa y
sodomizada manta que le rodeaba el cuerpo. Andrey miró a
la bruja, compasivo. Alguien tendría que dar a esa chica una
lección de humildad y magia. El anciano sabía que la vida,
como con todos, también golpearía tarde o temprano con du-
reza a su líder, y que, cuando esto sucediera, la humildad llega-
ría de la mano del dolor. “Será la vida la que te dé lecciones de
humildad, Zahameda”, pensó. “Pero sólo yo te las daré de he-
chicería”. Tragó saliva y se sentó sobre uno de los altos taburetes
de la sala. Lanzó el bastón sobre el camastro y respiró profun-
damente. Miró de nuevo a Zahameda, que seguía inerte.
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—He dicho que te sientes, ¡Zahameda!
La bruja seguía en pie, y ya no temblaba.
—Andrey, ¿es que me he perdido algo? Sólo yo, y no tú, soy

la hija de Tarren, y por lo tanto soy la única en esta tribu que
puede dar órdenes, así que... —empezó a decir Zahameda, sin
detenerse, hasta que la sonrisa del anciano la interrumpió—.
¿De qué te ríes, viejo?

Andrey frunció el ceño, e inició su discurso:
—Curiosa pérdida de aire, querida. Nunca debiste perder el

respeto hacia tus maestros.
—No tengo por qué darte explicaciones. 
Andrey se levantó del taburete, y gritó con rudeza:
—¡Te vas a sentar ahora, en el suelo, bruja malcriada! De-

berías saber que ni un hombre, ni una mujer, ni un soldado, ni
siquiera tú, Zahameda, una líder novata e inexperta, mera ini-
ciada en el uso de la brujería... —respiró para descansar sus vie-
jas cuerdas vocales—. ¡Ni los mismos Dioses ni nadie deberían
dar órdenes si no merecen mandar! —hizo una pausa y Zaha-
meda se sentó en el suelo, todavía orgullosa.

El anciano se apoyó aliviado en el camastro y siguió con sus
palabras, ahora bajando el tono de voz.

—Las personas no son animales, Zahameda, las plantas no
caminan y los dioses no cazan para vivir. En la vida, niña, como
en todo, existe un orden, una jerarquía, unas normas, o una
forma de hacer las cosas. Es lo que yo llamo el camino equili-
brado de derechos.

Zahameda permanecía callada, atenta, pero no bajó su mirada. 
—El equilibrio se forma y se mantiene en torno a los dere-

chos que por jerarquía vital se dan. Los hombres saben que las
plantas no deben andar, y las plantas lo respetan y cumplen su
cometido, mantienen su función. Los animales no hablan, pero
comen, se reproducen, matan, sobreviven… 

Andrey se rascó la barba ligeramente y luego se frotó los ojos.
—¡Luz! —dijo. Y unas luciérnagas entraron en la tienda.

Brillaban con una tenue luz azulada, y se esparcieron por toda
la habitación—. Perdona si te molestan, mi vista se cansa rá-
pido... Verás, querida, a estas alturas ya sabes que sólo nosotros,
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los que hablamos, los hombres y las mujeres, vivimos una vida
plena; y que el resto es supervivencia. Porque vivir es más que
respirar, más que comer o fornicar. Vivir, querida, es sentir y de-
cidir emocionalmente —hizo una pausa, y se quitó una de las
capas de piel de oso que le cubrían el cuerpo. La lanzó también
sobre el jergón, y se acostó junto al bastón. Estaba inquieto—.
Uno puede prever perfectamente el comportamiento de una
planta; dónde pueden vivir y dónde morir. Los animales lo
saben, los hombres lo sabemos, pero ellas no lo saben. Aunque
falte la luz, aunque el tiempo sea malo; ellas sueltan sus espo-
ras, trepan sobre paredes, luchan para sobrevivir. Cuestión de
jerarquía, nosotros las plantamos, comemos, movemos y mata-
mos. Sabemos de qué y cuándo mueren, y sabemos cómo hacer
que vivan o... sobrevivan.

—¿Y qué? ¿Qué tienen que ver las plantas conmigo, An-
drey? —dijo impaciente Zahameda.

—Primero aprende a callar; luego, a escuchar. El líder que
decide es el que sabe qué opciones puede escoger y nunca nadie
lo sabe todo. En una línea de prioridades, debes saber callar,
escuchar y luego esperar para responder algo oportuno. Una
vez tengas esas tres virtudes, Zahameda, sólo entonces, dejaré
que me interrumpas si tienes algo interesante que decir. Ahora,
si me permites, seguiré —Andrey sonrió tras ese pequeño dis-
curso, Zahameda calló y apartó la mirada del rostro del viejo.

—Los animales tienen una jerarquía mayor. Ellos se mueven,
saltan, corren, cazan, gruñen. Algunos animales se enfadan y se
alegran, pero siempre deciden de forma previsible, actúan siste-
máticamente, y la prioridad es la supervivencia de su ser o su
raza, siempre. Temen al fuego y huirán, persiguen a sus presas y
se las comerán. ¿Entiendes Zahameda? Un animal nunca se
enamora de su presa, nunca la suelta. Cuestión de jerarquías,
niña, los hombres sabemos que si le damos comida a un pájaro
se la comerá, que el fuego asusta al oso, que el lobo ataca en
grupo. Decidirán sólo por factores de supervivencia, y ello los
debilita, por eso los hombres están una escala por encima en la
jerarquía, en el camino de derechos —fue entonces cuando An-
drey respiró tranquilamente; empezaba a faltarle saliva. Detuvo
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su discurso, se levantó y agarró un cuenco de madera. Salió
fuera, con él en la mano. Zahameda se quedó allí, inmóvil, sin
entender lo que su maestro estaba haciendo. Segundos más
tarde Andrey volvió con el cuenco lleno de agua y el pelo mo-
jado. Zahameda lo miró furtivamente.

—Debes estar atenta a lo que sucede a tu alrededor. Un
cambio en la brisa, el olor de hojas mojadas y un pequeño
seseo en la tienda. Efectivamente, llueve, y yo estoy sediento —
Andrey sonrió y tragó el agua—. Bien, sigamos. Los hombres
prevemos el movimiento de un animal, su territorio, el modo
de morir, cuándo se reproducen... esa previsibilidad la causa su
falta de emotividad. Por eso se dice que los animales no viven
la vida, en vez de ello digamos que, como las plantas, sobrevi-
ven; y por su supervivencia y la de su especie harán casi cual-
quier cosa; aún no son humanos. El humano es por esencia el
ser imprevisible, incalculable. No se queda quieto como las
plantas, pero tampoco huye siempre del fuego, ni come siem-
pre lo que le pones en el cuenco. El humano decide emocio-
nalmente. Se deja llevar por deseos, celos, envidia, amor. Es
culpa de su escala de valores que un humano siempre decide
por factores emocionales. Yo quiero, yo deseo, a mí me gustaría,
yo temo, yo odio, yo amo... Así que sólo los dioses poseen el
derecho de prever nuestra vida. 

Andrey miró con tristeza a Zahameda, que empezaba a en-
tender las palabras del viejo.

—Las personas no decidimos por razonamiento; nada de
eso, no es la razón lo que nos hace esencialmente hombres. Son
nuestras decisiones, unas decisiones que nacen de los senti-
mientos. Por ello, Zahameda, nunca podré prever tus acciones
o reacciones, porque estás viva y tienes el derecho de decidir y
ejecutar tus propias acciones. Si hubiera sabido lo que te estabas
proponiendo te hubiera parado. Sin embargo, yo no intento
saber por qué haces lo que haces, ni juzgar tus deseos. Como
dije, el humano puede enamorarse de la presa. 

—¿Entonces?
—Entonces, Zahameda, tu problema está en la magia —

miró inquisitivo a la muchacha—. Verás, niña, en la naturaleza,
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en esta jerarquía de derechos, en estos caminos existen fisuras,
grietas, ciertas personas excepcionales, con derechos más allá
de los que los dioses dan al resto... Ésas son personas con ciertas
habilidades, cierta maña alterando lo considerado normal.
Estos seres son llamadas brujos, hechiceros, nacen como tales
y son temidos por seguidores de falsos dioses. Es por ello que
los que poseemos ciertas capacidades tenemos que tener clara
la ética de lo que se debe y no se debe hacer, hemos de tener
claro que hay unos derechos que no debemos sobrepasar: el
derecho de quitar una vida y dar otra nunca ha sido nuestro.
Sigue siendo de los dioses.

—¡Gryal es un buen elemento para el grupo! ¡Es un gran
luchador! —gritó Zahameda.

—¡Ese joven es tu capricho y ahora una responsabilidad
añadida en tu larga lista de obligaciones! Debes aprender, Za-
hameda. Si no quieres que tus hombres empiecen o, mejor
dicho, sigan discutiendo tus intenciones con ese joven más te
vale enseñar al chico a recordar cómo se lucha y cómo se
manda. No queremos un bebé de casi veinte años, queremos
que Gryal sea un hombre realmente útil. Debes enseñarle a
mandar, a gritar, a ordenar. Tiene que ser un gran orador. 

—Pero Andrey —repuso Zahameda, que dudaba si Gryal,
en su estado, era realmente capaz de todo ello—, el joven capi-
tán no recuerda nada...

—Tú le quitaste la vida al robarle los recuerdos. Espero, por
tu bien y por el del poblado, que ese chico nos sea útil. Piensa
en Don Juan. Y si no va a serlo, libérale, consigue su perdón.
Devuélvele la vida y deja que se vaya.

Andrey empezaba a sentir que la joven estaba acumulando
demasiada presión, pero el peligro de que el general castellano
se percatara de que Zahameda había roto la promesa pesaba
sobre su poblado. 

—Basta. Yo me encargaré de Don Juan, Andrey. Confía en mí.
Yo haré de Gryal un verdadero líder. Siempre que tú me ayudes. 

Andrey sonrió.
—Lo haré, niña, lo haré. Y ahora, por favor... —dijo el an-

ciano con una sonrisa en la comisura de los labios—. Cúbrete
los muslos.
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… El frío invierno despierta en Barcelona.



Chantaje

I

—Parece que la muralla de nuestra ciudad está deseosa por in-
corporar en su nido a nuestros nuevos vecinos... —Don Lorencio
miraba por el amplio ventanal del comedor, que disponía de
buena madera y un cristal bien pulido. Fuera, y a pesar del frío,
un par de niños de buena familia jugaban, persiguiendo a una
gallina con un par de bastones—. Se está perdiendo el respeto
por la raíz de Barcelona, Don Juan —la voz decidida del capitán
Don Lorencio no declinaba su airoso deseo de superioridad—.
Supongo que vos estaréis de acuerdo conmigo en que custo-
diando los rabales y las periferias sólo incrementamos el nú-
mero de feriantes, prostitutas y vagabundos en nuestros lares.
Otra mala influencia para nuestros jóvenes ciudadanos.

Don Juan de Castilla se mantenía callado, atento, sentado
en su preciosa silla de perfiles delicados. Ante él se mostraba
inmensa una mesa robusta y oscura, con un cáliz de plata que
irradiaba solemnidad y riqueza. En la misma, un par de humil-
des velas estaban apagadas junto a otros tantos libros de gran
tamaño abiertos por alguna de sus incontables páginas. Esa ma-
ñana había amanecido con pocas nubes, y el Sol dibujaba refle-
jos por toda la delicada sala. Un tapiz casi tan alto como dos
brazos de hombre decoraba una de las paredes del comedor.
Se trataba, sin duda, de otro de los tesoros de aquella ostentosa
habitación.

—Sé, Don Juan, que vos tampoco sois de aquí. ¿Y qué? Yo
tampoco lo soy, pero somos ciudadanos. ¡Tenemos un hogar,
unos derechos y unas obligaciones! ¡Pagamos nuestros impues-
tos! —exclamó al tiempo que apartaba la mirada de la ventana
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y se acercaba a la mesa de su superior. Sus dedos, gruesos y mu-
llidos como el resto de su cuerpo, acariciaron el borde del pri-
mero de los libros y el general siguió su recorrido con una
mirada penetrante—. Ciudadanos, Don Juan; ésa es la diferen-
cia. Vuestra hija pronto necesitará desposarse y, por muy bien
que haya sido educada, hecho que no pongo en duda, la ciuda-
danía es exclusiva de los varones... Bien lo sabéis, ¿verdad? 

Ante la incertidumbre del general, Don Lorencio agarró con
rudeza el libro y lo hojeó. Don Juan comenzó a sentirse incó-
modo viéndolo hurgar en sus preciadas pertenencias. Mas la
incomodidad inicial pronto metamorfoseó su significado y
pasó a contornearse en una onda cada vez más profunda de
odio irracional.

—Hay unos cuatro estamentos —prosiguió el capitán—.
Los ciudadanos honrados que representamos nuestras señorías,
los mercaderes, artistas y menestrales son personas también
bastante... respetables. 

Don Juan se rizaba el bigote con frenesí, ahogando y repri-
miendo el instinto violento mientras su subordinado conti-
nuaba con aquel tedioso discurso.

—Pero esa muchedumbre de marginados provenientes de
la periferia… ¡Por la Santa Virgen! ¡Si casi no saben ni hablar!
Esclavos, vagabundos, mendigos, ciegos, sordos, indigentes, le-
prosos... La administración municipal debería mantener cierto
orden entre la gente en vez de esta tontería de prohibición...
¿cómo era? —Don Lorencio se rascó su pelo rizado y negro,
sudando a pesar del frío invernal que bañaba la sala por la can-
tidad de telas gruesas que lo cubrían—. ¡Ah sí! ¡La maldita ley
del cerdo! Los vagabundos se orinan en las calles pero las fami-
lias honradas ya no pueden tener el cerdo fuera de casa, ¿podéis
creerlo? ¿Quieren que matemos a los cerdos en nuestros lechos?
Higiene dicen. ¡Ya! —concluyó golpeando con pujanza el libro
sobre la mesa. 

Don Juan no pudo reprimirse más.
—¡Maldito Lorencio, hijo de gallinas! ¿Cuánto creéis que

valen esos libros? —le increpó con voz autoritaria—. Ni cor-
tando vuestro enorme cuerpo en cuatro pedazos pagaríais una
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sola de esas páginas, así que apartad vuestras gordas manos de
mi mesa, alejaos por lo menos hasta la puerta y hablad a vues-
tro superior con el respeto que merece.

Don Lorencio borró la sonrisa de su cara, pero desdeñó las
órdenes del general.

—Don Juan, no vine a hablaros expresamente de indigentes
o ciudadanos. En realidad se trata de Lorette —confesó al
tiempo que tomaba asiento en otra de las grandes y contornea-
das sillas que rodeaban la mesa con la intención de situarse ante
el rostro de su superior—. Tengo una propuesta que haceros.

—Don Lorencio, creo que vos padecéis, quizá, algún pro-
blema de comprensión o carecéis de orejas. Soy vuestro supe-
rior y os he dado claras instrucciones, una serie de normas
simples de comportamiento —se expresó con gruesa e inquie-
tante voz el padre de Lorette.

—No podía creerlo cuando mi contacto me lo dijo, pero
realmente es cierto... ¡Qué lejos vivís de la realidad que os
rodea, Don Juan!

—Don Lorencio, ¡os exijo que no os enredéis en retóricas
absurdas y me digáis de inmediato qué diantre estáis tramando! 

—¡Vaya! Parece que el gran general Don Juan de Castilla,
archiconocido por su orgullo y su porte, temido por sus desga-
rradoras y frías técnicas militares... ¡Sí! Parece… ¡Parece que
mis ojos ven a Don Juan fruncir el ceño!

El obeso capitán, reconfortado por el desconcierto de Don
Juan, sonrió de nuevo y se secó el sudor de su frente.

—¡Decid lo que hayáis venido a decir y largaos de aquí! —
Le inquirió el de Castilla, a sabiendas de que su subordinado no
había ido con buenas intenciones.

—Perdonad si os parezco directo, pero creo que vos no po-
seéis esta información que seguro, mi señor, sabréis valorar. Ve-
réis, ese tal Gryal, capitán de la milicia de Barcelona, ese
jovenzuelo que vos mandasteis sentenciar, evidentemente con
mi ayuda, y que fue atacado por Zahameda en el Norte de Ita-
lia... ¿Recordáis? Bien, pues parece que esa muerte os puede cos-
tar mucho más cara de lo previsto —hizo una pausa y volvió a
acariciar uno de los libros de la mesa. 
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—¡Explicaos, Don Lorencio! —le ordenó el general.
—Yo no disponía de dicha información cuando vos y yo tra-

zamos el plan; pero seamos sinceros, Don Juan, ese chico era
una molestia para ambos, demasiado popular... ¡Un puñetero
héroe mitificado! —tosió y prosiguió con su discurso, con
mayor intensidad—. Su fama y, sobretodo, su poder, aumenta-
ban sin dilación. Había que acabar con él. Su estupidez y ju-
ventud facilitaron el engaño; Gryal ni siquiera se preguntó por
qué debía viajar a Italia para llegar hasta Regensburg. Seguro
que no sabe nada del caos en el que está sumida esa región —
Don Lorencio abrió de nuevo el libro, y lo hojeó sin mirarlo.

Don Juan se sentía agredido cada vez que el visitante tocaba
siquiera la mesa. 

—¡Dejad el libro, Don Lorencio!
—General Don Juan, he de informaros que Gryal era el

amante y prometido de vuestra querida y protegida hija, el
único y verdadero amor de Lorette —bufó el capitán para a con-
tinuación esbozar una sonrisa maliciosa al ver el rostro transfi-
gurado de Don Juan, que acababa de dejar que todo el peso de
su cuerpo y su conciencia cayeran sobre la silla. 

Silencio.
El general era un hombre frío e infeliz, ambicioso y obsti-

nado; pero Lorette era un Sol en su vida, su única debilidad
desde la muerte de su esposa. Podía pasarse horas mirando las
nubes y proyectando su futuro. Así, le enseñó a leer y escribir,
a rezar, a negociar y a contar. Lorette era la única inversión y di-
versión del viejo castellano, de modo que las palabras del pér-
fido Don Lorencio habían caído como una losa sobre él. Se
sentía hundido, avergonzado. ¡Había sentenciado al amor de su
hija!

—Vaya, Don Juan, parece que esta información os ha cogido
de sorpresa. La cabeza del joven debe estar decorando la nieve
en el norte de Italia, quizá su sangre ya habrá pintado en el ca-
mino el nombre de vuestra hija. ¿Os imagináis?

El capitán reía a grandes y desagradables carcajadas mien-
tras Don Juan intentaba sobreponerse a lo ocurrido.

—Tranquilo, Don Juan, creo que podremos llegar a un
acuerdo.
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—¡Sois el mismísimo diablo, capitán! ¡Sabed que no voy a
hacer ningún trato con vos, destripacorderos!

—Supongo que no desearéis que a oídos de Lorette llegue lo
mucho que habéis disfrutado ordenando el asesinato de su amado.
Sería un auténtico drama, ¿no creéis? Lorette, la hija de Don Juan
sucumbiendo al dolor de saber que su enamorado ha sido enviado
a la muerte por su propio padre... Sería muy cruel, ¿verdad? 

Don Lorencio se levantó y colocó la silla en su sitio, se
acercó a Don Juan y se postró a sus espaldas. El general, tenso,
erguido, se mordió los labios hasta hacerse un sangrante corte,
pero en sus ojos no tardó en aparecer el brillo de la rabia, del
odio contenido. Entonces, el capitán Don Lorencio acercó el
veneno de su boca a la oreja del viejo soldado para susurrarle:

—Yo creo que vamos a llegar a un acuerdo, general. Lorette no
sabrá nada si cada dos semanas recibo un estipendio acorde al
precio de mi silencio. Espero, por vuestro bien y por el de vuestra
amada hija, que la imprudencia no se adueñe de vuestra razón.

Y dichas estas palabras, el capitán se irguió y con paso firme
avanzó hasta la puerta. 

—Que tengáis un buen día, mi general.
Y desapareció por la gran puerta del comedor.
Don Juan, perdido entre sus taciturnos pensamientos, dejó

caer por fin las lágrimas que tanto le había costado reprimir.
“Cómo he sido capaz... Yo... Lorette...”.  La soledad, el frío y la
tristeza se hicieron dueños del salón. Y pronto el aire pasó de
frío a gélido, el futuro, de oscuro a negro, y la tristeza se mudó
en sorda y trágica desesperación. “Lo siento, hija, lo siento...”

II

—Buenos días Marta —saludó Lorette, que llegaba apresurada,
ocultando del frío su delicado rostro tras una capa gruesa y
suave de piel gris—. ¡Oh, vaya! ¡Que tengáis un buen día Don
Lorencio! 

El hombre la miró, montado sobre un gran caballo ceni-
ciento. El robusto capitán sonrió y apartó rápidamente la mi-
rada de la hija de Don Juan. 
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—Cuidad de vuestro padre, Lorette, creo que estará some-
tido a una gran presión en poco tiempo... —le dijo, todavía sin
mirarla. 

La joven tenía las mejillas sonrojadas y una mirada fría. El
invierno, recién llegado a Barcelona, sonreía por cada poro de
su blanca y suave piel.

—Lo haré, Don Lorencio. Pero, ¿acaso ha sucedido algo? 
El viejo capitán no respondió y, sobre el trote elegante de su

corcel, se alejó de los ojos de la joven hasta perderse por los re-
covecos de las callejuelas más próximas, mientras que Lorette,
por su parte, ya se disponía a entrar por la puerta de casa, no sin
antes esbozar una sonrisa a los niños que todavía jugaban por
la calle. Una vez dentro, saludó de nuevo a Marta, su amable
criada, con una sutil mirada de aprobación y amistad. Lenta-
mente, se quitó la capa, desnudando su larga y ondulada cabe-
llera. Una luz muy difusa y blanca penetraba por la entrada de
su hogar mientras la doncella limpiaba el suelo con esmero. En
casa siempre se estaba ligeramente más caliente, así que dejó
su capa sobre los peldaños de las escaleras y subió con presteza
al piso superior. Su padre permanecía apoyado junto a la ven-
tana, observando el blanco paisaje que les rodeaba. Su cara,
arrugada, dura y fría, era el vivo reflejo de preocupaciones pa-
sadas, presentes y venideras. Inerte, inmerso quizá en sus diva-
gaciones más íntimas, no se percató siquiera de la presencia de
su amada hija en la sala.

—¿Padre? ¿Se encuentra bien? —preguntó Lorette, resba-
lando sus manos tiernas y pequeñas sobre una pequeña mesilla
que siempre, pensaba, había estado allí, junto a la entrada del
comedor. 

—La ley, Lorette —dijo el anciano caballero—. ¿Es tan im-
portante la ley? 

La pregunta no esperaba respuesta. La joven sabía que
cuando su padre divagaba en soledad esto podía postergarse
muy a pesar de las compañías.

—La ley. El orden. La disciplina. El honor. El poder —con-
tinuó—. Todo está relacionado. Fíjate, Don Lorencio llegó y se
marchó a caballo. 
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—Padre, yo... —Lorette no entendía a qué se refería Don
Juan. Parecía evidente que la visita del capitán había mellado el
pensamiento de su padre que, terco e inseguro, prosiguió con
su retórica. Ella, entretanto, se acercó con lentitud.

—Sin embargo, Lorette, la ley que defiendo, la que defiende
Don Lorencio... Esa ley prohíbe, explícitamente, que se circule
a caballo por la ciudad. ¡Pero él vino a caballo! Entonces,
¿quién pone las leyes?  O, mejor dicho, ¿quién, realmente, las
debe cumplir? ¿A quién benefician las malditas e injustas leyes?
—gritó Don Juan, golpeando el cristal.

—Padre, cálmese. Eso no importa, son tonterías. Siéntese.
—dijo con voz suave, acercándose al erguido y fuerte general
Juan de Castilla.

—De veras crees que es una tontería, ¿no? —Don Juan son-
rió y miró a su hija, tranquilo—. Un hombre llamado Gryal,
apuesto y valiente, se ganó a su gente diciendo orgullosas ton-
terías como estas, Lorette.

Brillo en los ojos, un destello de sorpresa en los labios, un
leve movimiento de manos. Lorette apartó rápidamente sus pu-
pilas y bañó su vista con la luz de la ventana. No devolvió la
sonrisa a su padre, no respondió, casi ni respiró.

Gryal... Gryal. 
Don Juan reconoció que las ácidas palabras de su capitán

y sus terribles amenazas tenían fundamento, así que, sin duda,
a partir de ahora, él se convertiría en desgraciada víctima del
duro chantaje de Don Lorencio. Sin embargo, lo que realmente
preocupaba al anciano de Castilla era la reacción de su hija. Lo-
rette temía que su padre descubriera en sus ojos el amor, el
dolor, la pena, la soledad o la impotencia que sentía. 

Amor, increíble en esencia, agónico en ausencia.
—Conocías a ese Gryal, ¿verdad? 
—Sí, muchos le conocían. Dicen que desapareció en una

misión secreta, y que, quizá, haya muerto. Otros creen que se
fugó. Hay quien asegura que vive oculto en algún castillo o en
cuevas. Tampoco eso es importante, padre —dijo la muchacha,
al tiempo que sus ojos brillantes, del color de la miel, reflejaban
la luz de las ventanas. 
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—Nada se sabe de él, hija. Hace ya más de dos meses de su
desaparición y todo hace pensar que murió. 

Don Juan miró compasivo a su hija, la abrazó con fuerza,
por instinto, y Lorette lloró como lo hacen las niñas, sin miedo,
sin complejos, sin freno.

—¿Por qué me contáis todo esto padre? ¿Por qué debería
importarme? —preguntó Lorette entre sollozos y suspiros.

—Pensé que querrías saberlo hija, nada más —Don Juan
secó, paternal, las lágrimas de la hija con sus ropajes; delicado,
suave, cariñoso—. Ahora dime, ¿Cómo fueron hoy las lecciones
del maestro Guillem?

Lorette suspiró con ternura, sonrió y se dispuso a responder:
—Fueron bien, padre. El maestro Guillem nos reforzó la

moral cristiana y repasó nuestra caligrafía —dijo, tímida, apar-
tándose con fuerza los rizos del rostro. Tenía los ojos rojos e
irritados, y las mejillas húmedas.

—Tú y tu amiga Inés podéis consideraros afortunadas.
Pocas mujeres tienen acceso a vuestra educación y pocos nobles
tienen acceso a un maestro como Don Guillem —afirmó Don
Juan con seguridad, alejándose suavemente de su hija y acer-
cándose a la mesa que tanto le gustaba—. Muy pronto, algunos
hijos de otras familias prestigiosas de Barcelona estudiarán
también en casa de Don Guillem. Portaos bien con ellos y ayu-
dadles en todo lo que os pidan. Sois alumnas aventajadas, es-
pero que se percaten de vuestro talento —Don Juan cerró los
dos libros que estaban sobre su mesa y se sentó en su silla pre-
dilecta. El veterano general sonrió nuevamente, mirando a su
hija.

—Lorette... 
—Dígame, padre.
—Guarda estos libros en mi habitación. Luego, trae papel y

un tintero. Debo escribir. 
—¿Puedo ayudarle en algo más, padre? —preguntó solícita

con los ojos bañados en lágrimas.
—Sí, hija, sí, descansa durante toda la tarde. No puedes per-

mitirte el lujo de llorar por un difunto —las palabras imperio-
sas de Don Juan llegaron a los oídos de Lorette del mismo
modo que lo hacen las órdenes.
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—Lo haré, padre —respondió con media sonrisa y, a conti-
nuación, arqueó con suavidad las puntas de los pies sobre sus
talones para dar la espalda a la mesa y avanzar con los libros
hacia la habitación del general. Luego, en soledad, dejó de son-
reír. Y lloró. Lloró por su difunto.

III

Anocheció. La voz del veterano, baja, sutil, resonaba por la pe-
queña capilla.

—Padre Nuestro, que estáis en el cielo, Santificado sea vues-
tro nombre...

Don Juan oraba bajo un humilde altar cristiano. Era un ha-
bitáculo bastante reciente, lo había construido en el patio de
su misma casa para poder rezar por su difunta esposa en sole-
dad. Ya no sentía las rodillas, apoyadas sobre un suelo blanco,
limpio y frío. Llevaba horas postrado, pidiendo perdón por sus
pecados, agachando la cabeza una y otra vez, juntando fuerte
sus viejas manos, apretando los nudillos con rabia y dolor.

—Perdonadme, Señor, perdonadme. Soy vuestro más hu-
milde siervo —dijo en voz baja. Como respuesta, solo un leve
eco de sus palabras y un silencioso goteo en el exterior. La
habitación no tenía ventanas, estaba iluminada por las tres
pequeñas y solitarias velas que Don Juan y Lorette habían
puesto en aquel sagrado lugar. Llamaron a la puerta. Eran gol-
pes sordos, fuertes, de confianza. Don Juan se levantó, se limpió
las mancilladas rodillas y se frotó las manos sudadas. Abrió la
puerta a desgana. Tenía frío. Lorette siempre decía que era una
mala idea poner la capilla en medio del patio, pero Juan res-
pondía que era mejor que las habitaciones relacionadas con la
casa de Dios no se mezclaran directamente con la vida carnal de
un pecador como él. Apareció Don Guillem, de pie ante la
puerta, con cara de gran preocupación.

—Recibí la carta, Don Juan. Lorette me la dio y me advirtió
de que últimamente veía en vos una actitud preocupante, pero
no entendí a qué se refería... —hizo una pausa—. Hasta que la
pude leer.
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Guillem llevaba un jubón negro y muchas pieles marrones
cubriendo sus hombros. Era de complexión delgada, enfer-
mizo, vulnerable al frío. Don Juan siempre pensó que un tipo
de su calaña sólo podía entrenar su cerebro, ya que su cuerpo
daría poco más de sí.

—Bien, os agradeceré que no discutáis mi decisión. Quiero
que lo comuniquéis al resto de oficiales tan pronto como os
sea posible —afirmó el general, frotándose los ojos.

—¿Qué os pasa, Don Juan? ¿Seguro que esto es lo que
deseáis? Vuestros logros son inmaculados, señor. Somos ami-
gos, podéis contarme lo que está sucediendo.

—Mi querido Don Guillem, es mi decisión. Dejo mi puesto;
me retiro. Sólo pido que la respetéis y lo comuniquéis al resto.
¿Es tan complicada esta tarea?

Maestro Guillem bajó la mirada. El de Castilla no estaba
firme, se le veía dolido y apenado. 

—Entendido, Don Juan, sólo dadme la razón que os ha lle-
vado a tomar tan incongruente decisión y me retiraré en paz.

—Quiero... Quiero dedicarme a mi hija. Hacerla feliz. Éste
es mi deber ahora, Guillem, no espero que lo comprendáis,
sólo que lo aceptéis. 

Don Juan salió de la capilla. El agua le resbaló por las duras
mejillas perfilando sus rasgos marcados y espigados, y se acunó
en el espeso y largo bigote que coronaba su barba gris.

Cerró la puerta de la capilla sin apagar el fuego de las velas
de una noche azul y fría.

De una noche triste.
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Clases particulares

Inés sonrió, sosteniendo la mirada cómplice y amistosa de Lo-
rette. Terminaban en voz alta, junto a Don Guillem, la última
oración del día. 

Absorta en sus pensamientos y perdida en sus pesares, Lo-
rette dejó que fueran sus labios los que siguieran en melodiosa
armonía la sintonía que oraba su maestro. Ella, entretanto, aco-
metía con sus ojos, cruzando el cristal de la ventana, el blanque-
cino horizonte que trazaba el mar. El tiempo pasaba y, ahora, en
el mismo vientre del invierno, Lorette empezó a perder la espe-
ranza. Hacía cerca de cuatro meses que Gryal, el único hombre
al que amó, el más singular que conoció, había desaparecido en
algún lugar, entre el este o el norte de la nada. “¿Por qué me has
abandonado?” se repetía una y otra vez. Ecos de las mismas pre-
guntas, tan estúpidas o etéreas, tan ineficaces que rozaban la re-
tórica emocional de una mujer frágil, transparente al frío que
surcaba su tierra. Sentía cómo cada noche el corazón latía
menos y peor, más triste por cada una de las lágrimas que per-
laban sus ojos. Pero aun así, cada día despertaba con renacidas
ilusiones, pensando que su amado, su precioso amado, volvería
sin duda a su lado. Y sonreía cada mañana, saludaba a sus veci-
nos y aprendía sus lecciones. Cuidaba su figura, trazaba sus mi-
radas y entrenaba sus artes de fémina de forma experimentada
con sinuosos y sutiles choques de pupilas. Vivía en la más abso-
luta normalidad para que nada cambiara con su llegada. Se arre-
glaba tanto como le era posible  y se humedecía los labios al
salir de casa. Deseaba derramar su perfume por todos los rinco-
nes de Barcelona, esperando que su prometido persiguiera su
aroma hasta encontrarla. Soltar sus sentimientos al aire y que el
viento los llevara hasta Gryal.
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Pronto terminó la oración, y sus labios se cerraron. Dejó
que el aire se escapara, cálido, por la nariz mientras cerraba los
ojos con fuerza. “Lorette, ya basta” se dijo, y sus ojos marrones
se abrieron de nuevo, brillantes y llenos de vida.

—Bien, señoritas, esto será todo por hoy. Vuestros acompa-
ñantes os esperarán en la puerta del salón —Don Guillem ter-
minó así con su disfraz educativo y dejó que el registro informal
se adueñara de su persona.

Lorette sonrió y, alisándose el vestido, se dispuso a avanzar
hacia la puerta. Inés la seguía, concentrada, murmurando una
canción con exquisita sutileza y ternura. La hija de Don Juan se
detuvo. Alguien subía. Eran muchos, y eran hombres. Inés la
miró y sonrió con picardía, a lo que Lorette respondió con un
ligero movimiento en la comisura de los labios y un inocente
parpadeo en los ojos.

—Son Fortuna y los demás —dijo alegre en voz baja.
—¿Quién es Fortuna y qué hace aquí? —preguntó Lorette,

desconcertada.
Inés llevaba un vestido verde claro, de mangas largas y puño

todavía mayor, un cinto negro que le perfilaba la cintura y un
escote generoso que realzaba unas armas de mujer que, sin
duda, eran de las mejores de la península.

—Fortuna es.... —empezó Inés, interrumpida por la voz de
uno de los hombres.

—Soy el capitán más joven de Barcelona y el hombre que
puede hacer realidad vuestros sueños —dijo el aludido mien-
tras cruzaba la puerta con majestuosidad.

El capitán Fortuna era alto y fuerte, presumía de un porte y
una clase dignos de mención y, sin duda, cuidaba su físico con
esmero. Tenía el rostro afeitado y unos bonitos ojos grises.
Cruzó la mirada con Inés, sonrió, y luego clavó sus pupilas
sobre el rostro de Lorette, que se sonrojó. El capitán de milicia
reflejaba seguridad en sí mismo, elegancia. Lucía el cabello
largo y liso, espeso, recogido en una larga cola tan negra y os-
cura como el resto de su pelo. 

Tres nobles más entraron por la puerta tras sus pasos mien-
tras las dos mujeres permanecían inmóviles.
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—Buenas tardes, alumnas aventajadas, agraciados se sienten
mis ojos con sólo poder miraros —hizo una pausa y se apartó
un mechón que prendía de su frente—. Decidme, ¿a qué se
debe vuestra curiosidad? —preguntó Fortuna, que continuaba
mirando a Lorette.

—No importa —contestó, seria, Lorette.
—Parecéis enojada, señorita Lorette. ¿Qué os ocurre? —pre-

guntó sonriente Fortuna.
—Que no me gustan los mentirosos, y, por ello, tengo dos

cosas que objetaros, señor Fortuna. 
—Capitán Antoni Fortuna para vos, señorita. No deberíais

olvidaros del rango —le inquirió.
—Puesto que parecéis tener el honor de conocerme, capitán

Fortuna —respondió con burla—, os diré que justo a ello me re-
fería —Lorette levantó la voz—. En primer lugar creo estar se-
gura de que el capitán de la milicia de Barcelona es Don
Lorencio, no vos; y en segundo lugar creo, de hecho sé, que el
capitán más joven que hay y ha habido jamás en la milicia de
Barcelona es el capitán Gryal.

Fortuna tensó su rostro y respiró hondo, mientras sus com-
pañeros sonrieron y avanzaron, dejando atrás a Inés y a los dos
jóvenes que discutían.

—Gustosamente corregiré vuestros errores, señorita. Pri-
mero, la hija del general Don Juan debería saber que puede
haber varios capitanes en una misma ciudad, así que lo que
Don Lorencio sea o deje de ser no excluye mi rango. A pesar de
ello, creo que deberíais vos saber que vuestro padre dejó su
cargo, por lo que Don Lorencio ha pasado a ser el nuevo gene-
ral y yo, Lorette, el capitán de milicia más joven de Barcelona
por orden del amigo de vuestro padre.

Lorette se enfureció. ¿Su padre había dejado su cargo? ¿Por
qué? ¿A qué se debía su extraño comportamiento?

—Sobre la juventud, os diré que poco sé de ese tal Gryal.
Muchos de mis hombres le admiraban, pero se rumorea que
dejó la orden militar y huyó. Otros dicen que lo mataron en
una misión secreta. Es un proscrito, o un farsante, o un valiente
difunto. Sea como fuere su desaparición me convierte en el más
joven de los capitanes.
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La hija de Don Juan sintió el dolor rozando sus mejillas,
trepando por sus ojos, descorchando su triste lagrimal que tan
deseoso estaba de mojar aquel rostro blanco y joven. Su padre
retirado. Gryal muerto. No. No. No...

—¡Sois vos una escoria miserable! —Lorette gritó, bajó la
cabeza, y lloró. “Gryal, ¿por qué me has abandonado?”

Inés se acercó y la asió por los hombros. La perplejidad aso-
laba los ojos de Fortuna.

—Vayámonos, Lorette —le recomendó. 
—¿Por qué lloráis Lorette? —preguntó Fortuna, preocupado

— Yo... Lorette, lo siento, no pretendía ofenderos, no sé qué
causa vuestro llanto pero, por favor, dejad de llorar. 

Antoni Fortuna, como le llamaban, era un ser a menudo
burlón y cerebral, ambicioso, sarcástico y arrojado; pero, a pesar
de las apariencias, su autoconfianza era menor de lo que mu-
chos esperarían en un capitán. Dudaba de todo y todos, hasta
de sí mismo, y muchas veces su charlatanería le jugaba malas
pasadas. Sin embargo, no entendía qué había ofendido a esa
preciosa mujer hasta hacerla llorar. ¿Qué habría dicho que fuera
tan cruel?

La miró, mientras ambas pasaban a su vera para cruzar la
puerta. Esos ojos de miel, llenos de reflejos, ese pelo rizado y
largo, esos pechos firmes y el cuello delicado. 

—Lorette, lo siento —dijo, con un hilo de voz—. Sois... Sois
preciosa.

La hija de Don Juan se giró, le sostuvo la mirada y, suave,
tierna, casi sin querer, sonrió antes de desaparecer por la puerta.
Se fue, y, con ella, la deliciosa imagen que nublaba la vista de
Fortuna... pero no se marchó su aroma.

—Antoni Fortuna. ¿Habéis venido a recibir clases o pensáis
permanecer vigilante en la entrada? —dijo Don Guillem.

—Voy enseguida. 
El capitán avanzó con paso decidido, pero su mente estaba

surcando los lares de la fantasía que irradiaba el perfume, cálido
y femenino, que desprendía la mirada de Lorette. Sus compa-
ñeros le miraban, esperando que soltara una de sus bromas, tal
y como les tenía acostumbrados; pero esta vez no fue así. El
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joven redujo el contacto visual con los suyos y se sentó, atento,
a la espera de la explicación.

—Vamos, Lorette, ya basta... —Le decía Inés—. Has dejado
a Fortuna preocupado —argumentó, dócil, su amiga.

—Lo sé, pero Inés, ¿tú también piensas que Gryal está
muerto? ¿De veras lo crees? —le interrogó entre sollozos Lo-
rette, abatida ante la injusticia de su destino.

Se miraron fijamente, una con compasión, la otra con espe-
ranza, pero no hubo respuesta. Inés bajó la mirada y acarició
con suavidad la espalda de la hija de Don Juan.

La agraciada joven que acompañaba a Lorette no sabía
cómo decirle a su amiga que lo más probable era que su prome-
tido estuviera muerto. Veía y entendía el dolor de Lorette, así
como su esperanza; pero la posibilidad de que Gryal siguiera
vivo era casi ridícula. Irrisoria. Todos lo sabían. Lorette enten-
día, por su parte, que nadie respondería directamente a esa dura
pregunta, al menos de momento. Ella era consciente de lo es-
casas que eran sus posibilidades, pero soñar nunca fue pecado
como tampoco lo había sido amar. Y ella amaba de forma des-
controlada, sin freno, del mismo modo que sufría.

Sin embargo, día tras día anochecía más temprano y sus
ojos brillaban menos bajo el triste sol de invierno. La tierna y
sonriente muchacha que un día fue parecía marchitarse, perdía
lentamente el color.

Se dirigían a casa por las estrechas y revueltas calles de Bar-
celona, caminando en silencio, cortando el vacío sonoro con
algún que otro suspiro. La ciudad estaba algo desorganizada y
sucia desde el ensanchamiento de las murallas. La población
era cada vez más plural y basta, y las calles eran el vivo reflejo
de ello. Los altivos nobles andaban por sus empedrados presu-
miendo de capirotes y zapatos puntiagudos mientras sus veci-
nos todavía prendaban togas y túnicas viejas atadas con
cuerdas y finas capas de piel de liebre o de perro. Lorette, por
su parte, lo hacía enfundada en su bella capa de armiño y, bajo
ésta, una hopalanda roja de seda que era tan transparente al
frío como a las miradas de los hombres. Avanzaba sin prestar
atención al movimiento variopinto de su alrededor, al tiempo
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que el dinámico caos ciudadano que se entrelazaba en su mi-
rada sólo aumentaba el ruido de la mente y complicaba una ya
difícil reflexión.

El día se oscurecía, sutil, rápido, y la luna ya despuntaba,
firme y brillante sobre un cielo entregado al atardecer. Lorette
sentía que sus pensamientos se iban desvaneciendo al tratar de
entender o comprender, asimilar simplemente. Sus sueños se
derramarían si Gryal moría, y se preguntó qué diablos esperaba
arreglar dejando a su alma llorando por dentro. Sentía la cabeza
atormentada tanto por las palabras de Fortuna como por esa
preciosa sonrisa que brillaba bajo sus profundos ojos grises.
Admitió que había belleza en el cuerpo y el rostro de ese petu-
lante capitán y buscó en ella algún indicio de lo que le atraía de
Gryal, su amado Gryal. Pero Fortuna y Gryal no tenían nada
que ver. De pronto sintió una enorme frustración y rabia, re-
llena de amarga impotencia. Se quitó la capucha y se deshizo el
tocado, rebelde, sincera, dejando que el viento ondeara su ca-
bello como el día en que se despidió de su amado. El aire, la
brisa, el olor del frío calmaba sus deseos, su rabia, su tristeza,
despertaba en ella esa anhelada sensación de libertad que había
sentido cuando se bañaba en los besos de Gryal.

Llegó a casa con el ceño fruncido. Marta estaba limpiando
las escaleras cuando Lorette la saludó. Subió la escalera con len-
titud, esquivando los peldaños mojados, y se tumbó en la
cama. La humedad y el frío pronto le calaron los huesos, el si-
lencio la atormentaba; así que, de forma instintiva y casi infan-
til, se tapó con la manta hasta la sien y contrajo su cuerpo en
posición fetal doblando casi por completo sus piernas. De al-
guna forma le pareció que allí, oculta entre el amasijo de man-
tas, estaría segura del salvaje mundo que, de pronto, la había
rodeado. Se sentía fatigada, cansada; el día había sido duro con
ella, así que, finalmente, cerró los ojos, dispuesta a dormir. Pero
pasaban las horas y el tormento y el pasado ardían en su inte-
rior. Deseo, esperanza, tristeza; demasiado para un joven y
tierno corazón como el suyo. Había vivido siempre en una bur-
buja de felicidad, mimada y protegida por su leal padre, acari-
ciada y amada por Gryal.
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No se detenían sus pesares, no frenaba el dolor, no llegaba
nunca el sueño profundo. Los ojos sufrían, gritaban, querían
abrirse y desnudarse de tanta oscuridad. Pero no había luz que
bañara su fría mirada.

Se alzó, sudando, enredada entre su pelo, con ganas de llo-
rar. Tenía una vela encendida junto a la puerta, hacía tiempo
que el negro de la noche le causaba temor. Decidió sentarse en
la cama, reposada, con los pies en el suelo, rodeada del silencio
de las sombras hasta que oyó por casualidad, por caprichoso
azar, voces en el piso inferior. Era tarde; lo suficientemente tarde
como para sospechar lo inusual de los murmullos que sonaban
casi de madrugada en su hogar. 

Resultaron ser un par de voces conocidas, una parecía gra-
tamente familiar, la otra no tanto. Sin embargo, los hombres
cuchicheaban en un pequeño siseo difuso casi imperceptible a
sus oídos dormidos.

Lorette se alzó, presa de la curiosidad; no calzó sus pies, no
peinó sus rizos, y, ya fuera por ansiedad o por imprudente valor,
se dispuso a bajar las escaleras. Descendió un peldaño tras otro
sigilosamente, con la elegancia sinuosa de un felino. Sus pasos
desnudos eran tan gentiles como todo su delicado cuerpo. Sen-
tía el suelo helado acariciando su blanca piel pero no quiso de-
tenerse. No ahora. Las voces sonaban más cerca, más claras.
Reconocía una de ellas; era la de su padre. Llegó al final de las
escaleras, pero no bajó los últimos peldaños. Se sentó y escu-
chó, acunada por la oscuridad. Oyó tan de cerca a los hombres
que casi sentía su aliento en la cara. Sin duda se encontraban en
la entrada, y la puerta estaba abierta. El aire, gélido, se colaba
por su camisón de seda y le helaba los huesos.

—Don Juan, ya sabéis que no quiero presionaros…
Lorette reconoció la voz de Don Guillem, su maestro. Se

preguntó qué haría en su casa a esas horas de la noche.
—Pero creo sinceramente que permitir que designasen a Lo-

rencio como sucesor de vuestro puesto es una soberana barbaridad. 
Don Guillem hizo una pausa, estaba cansado. Parecía que

llevaban rato conversando. Lorette, desde su rincón, no alcan-
zaba a ver más que las grises siluetas de sus botas. Estaban uno
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frente al otro, estáticos, en la puerta de casa. Don Guillem, ante
el silencio de su interlocutor, prosiguió:

—Todos saben que Don Lorencio es un hombre falto de
ética. No tiene el valor ni el coraje para liderar un ejército, ni la
moral para mantener el orgullo de sus hombres. Es corrupto y
manipulador.

—Callaos, Don Guillem —le ordenó con autoridad el anti-
guo general—. Sé perfectamente qué habilidades ostenta y de
cuáles adolece Don Lorencio. Por ello sé que si quiero libe-
rarme de su chantaje debo pagarle con la misma moneda. 

El de Castilla hizo una pausa y se desplazó ligeramente. Lo-
rette reaccionó retrocediendo un pequeño paso y colocándose
de cuclillas, dispuesta a seguir escuchando. ¿Chantaje de Don
Lorencio? ¿De qué hablaban?

—¿Cómo? —respondió el maestro—. El chantaje de Don
Lorencio es algo peor que una derrota. Don Juan, estáis ven-
diendo vuestra vida y facilitando la causa de vuestro enemigo.
¿Cómo habéis podido ser tan confiado? 

—No lo entenderíais, Don Guillem. Me equivoqué, no sólo
en las maneras sino en el fondo de mis actos. Eso ahora no im-
porta, quiero que Don Lorencio tenga poder y posición. Que
ello sea su deseo, su ambición, su orgullo. Y una vez vea o crea
que su estatus es toda su esencia tendrá miedo de todo aquello
que pueda amenazar o vulnerar su cargo; y entonces yo hurgaré
en sus heridas y le devolveré las amenazas. Nuestro secreto
podía arrebatarme el honor, lo sé, pero hoy era él quien no
tenía nada que perder. ¿Decís que será general? Estupendo, que
así sea, porque así este secreto puede arrebatarle a él la posición.
Con ello me bastará para librarme de su chantaje y hundirle en
la más profunda de las miserias.

El maestro respiró profundamente y avanzó hacia Don
Juan, ya en el centro de la estancia. Parecía inquieto.

—Un secreto entre vos y Don Lorencio. Chantaje, posición,
poder... Estamos hablando de temas importantes, no se trata
de que tengáis ganas de ver sufrir a ese seboso, Don Juan, se
trata de poder, y el poder no es un capricho. Vos no deberíais
temer a nada ni a nadie, porque no olvidéis, señor, que vos erais
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el general Don Juan de Castilla, ¿Qué podía haceros un capitán
cómo él? ¿Qué amenaza era tan peligrosa?

—Eso ya no es importante. Quiero que tenga estatus.
Quiero que tenga algo que conservar. Si el ahora general Don
Lorencio se atreve a hundir a mi familia yo hundiré su estatus. 

—¿Estatus? ¿Familia? Don Juan, ¿qué tiene que ver vuestra
familia aquí? ¿Qué tiene que ver Lorette en todo esto? 

Lorette tembló, cerró los puños. Sentía cierta tensión en su
interior. Nervios. Ansia. Su padre estaba hablando de un modo
extraño, parecía confesarse, arrepentido y desconcertado. Don
Juan avanzó dos pasos hacia las escaleras y Lorette retrocedió
un peldaño más, temerosa, pero no quiso marcharse.

—Váyase, Don Guillem, váyase a dormir. Es tarde. Ya habéis
hecho suficiente por mí —le instó con voz suave el de Castilla.

—Debo llamaros necio, amigo mío. ¡No podéis dejar que
os intimiden así! Podríais contarme su chantaje; juntos le po-
dríamos plantar cara. 

—¿Contaros qué? ¿Mi pecado? ¡Mi pecado no tiene nom-
bre! ¿Su chantaje? ¡No es sólo su chantaje lo que me tormenta
por las noches! Son los remordimientos, el dolor, la indecencia
que arrastro en el corazón. No tengo derecho a ocupar este
cargo. Yo, Don Guillem, yo he ahogado a mi hija en el llanto de
la infelicidad y ahora sólo quiero hacerla sonreír. 

Otro paso de Don Juan hacia los peldaños. Pero en esta oca-
sión su hija no retrocedió. Estaba perdida entre los ríos de pen-
samientos que habían nacido en su mente con las palabras de
su padre.

—¡Otra vez Lorette! ¡Por Dios Todopoderoso, Don Juan!
¿Por qué os empeñáis en meterla en este sucio asunto? 

—Mi hija... Don Guillem... veréis, era un precioso atardecer,
Gryal partía hacia Italia. Allí un carro le esperaba para condu-
cirle a una trampa que le costaría la vida.

Lorette se alzó instintivamente y subió un peldaño. Casi
quiso huir. Su padre sabía cómo y por qué había muerto Gryal.
¿Por qué, entonces, no le había contado nada? ¿Cómo lo pudo
permitir?
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—Don Juan, muchos hablan de la tremenda desaparición
de este joven y valeroso capitán; y sí, también sé de los rumores
que hablan de la relación que mantenía con vuestra hija. No le
habéis contado nada a ella, ¿verdad? 

No hubo respuesta, de modo que el maestro decidió seguir
hablando:

—Es normal que no hayáis tenido el valor para decírselo,
Don Juan, pero eso no os convierte en un mal general ni en un
mal padre. Esa no es razón suficiente para explicar la locura que
acabáis de cometer. Pienso, de todas formas, que Lorette agra-
decerá saber que Gryal murió con honor y que no huyó trai-
cionando a los suyos, como dicen las malas lenguas. Aun así,
Don Juan, sigo pensando que todo esto no parece tener nada
que ver con vos.

—Don Guillem, vos no podéis entenderlo. Es mucho peor
que todo esto. Y Don Lorencio lo sabe. Gryal era valiente, caris-
mático, un gran estratega, algo terco pero noble. Un diamante
en bruto de liderazgo y entrega. Demasiado perfecto, demasiado
querido. Todos le amaban y le seguían; desprendía admiración.
Eso era muy peligroso tanto para Don Lorencio como para mí.

—¿Qué estáis insinuando? 
—Ya os dije que mi pecado no tenía nombre, Don Guillem.

Yo no oculté su muerte, ¡Yo la ordené!
Lorette se apresuró en subir los peldaños; fría, triste. Su cara

no mostraba ninguna expresión. Era todo demasiado compli-
cado. El dolor era tan fuerte que las lágrimas se congelaron en
su interior, eternas, saladas, duras. Don Juan oyó sus pasos, vio
sus pies subir los últimos peldaños. Se acercó a las escaleras y
miró hacia arriba. Lorette se giró y clavó sus brillantes ojos de
avellana sobre la vieja mirada de Don Juan de Castilla. Una mi-
rada difusa y rápida, sublime en esencia, llena de mensajes.
Ojos que gritaban de dolor. De decepción. De odio. 

Su hija se giró de nuevo, avanzó y se perdió en la oscuridad.
Don Juan miró a su amigo, que aguardaba mudo y cabizbajo.
Se rascó el bigote espeso que colgaba de sus labios y dejó fluir
su llanto:

—¡Mierda! —dijo enojado—. Esta vida es una tumba.

55


