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Prélogo

Siempre he sentido fascinacién por los libros que narraban his-
torias acontecidas en épocas y lugares que yo no habia vivido
pero que me hacian sofar y merecian ser sonnadas. Novelas mu-
chas que, ilustradas con dragones malintencionados en su rugir,
mds de una vez alborotaron mi dormitar apaciguado de nifio
inocente. Otras, en cambio, alimentaron mis ganas de que lle-
gara el atardecer para escucharlas con una devocién que el paso
de los anos ha tratado de desvanecer en mi memoria.

Con el tiempo, los dragones se fueron convirtiendo en ce-
nizas, los héroes en buscavidas y las princesas en fulanas; mien-
tras que los reinos de ilusién no llegaban mads alld de un
suburbio de Manhattan.

Transicion la hubo, y casi me hizo borrar cualquier vestigio
del recuerdo de aquellos tiempos. Tampoco fui en su bus-
queda. Al contrario. Segui nutriéndome de la oscuridad de
Lowry, las embestidas etilicas de “Chinaski” o los aullidos de
Ginsberg...Hasta que, hace unos afnos, un viejo narrador de
cuentos me relaté en un zoco de Damasco “Las andanzas del
noble caballero Gryal”. Me dijeron los que en torno al anciano
se habian congregado que, al igual que la historia de Cide Ha-
mete Benengeli, aquél era un relato magnifico que no debia
caer en el olvido.

A mi regreso a Espana, y de la misma forma que Cervantes
cuenta como llegaron a sus manos los viejos cartapacios del
historiador arabigo, Jordi Balaguer me refiri6 la manera en que
aquel relato habia arribado a sus oidos, haciéndolo suyo tam-
bién. Lo llamo “El amante de la luna”. Y suyo es. Como suyo es
el mérito de haberme hecho volver a sonar con la intensidad de



antafno con nuevos universos de humanidad y barbarie, de trai-
ciones y lealtades, de amores verdaderos y odios lacerantes;
donde el bien y el mal se rigen por instintos de una pureza su-
premay caminan con paso firme a través de sus personajes por
una Barcelona medieval excelentemente ambientada o por el
pandemoénium del inquietante Pueblo Rojo; con una narraciéon
guiada en todo momento por los railes de quien conoce a la
perfeccion los engranajes del género. Y es en este sentido donde
la habilidad e imaginacion de Jordi Balaguer despuntan y sor-
prenden gratamente, pergefiando una historia contundente a
la vez que novedosa. Esa savia nueva que hoy en dia es tan di-
ficil de encontrar.

... Ni tan siquiera en los zocos de Damasco, donde alguna
vez crei haberla escuchado.

Alberto Garcia Arocas



A mi pequena hermana Anna






Lagrimas de sol

El Sol, pillo y vespertino, le bafiaba los cabellos rizados y cas-
tanos, que brillaban riéndose del mar. El viento los acariciaba,
dulce y placentero, y ellos bailaban sin pudor dejandose llevar
por la melodia de la brisa del puerto de Barcelona. El agua sa-
lada de sus ldgrimas le humedecia otra vez los labios, que con-
fundieron su sabor por el de aquel que segundos antes los
banaba con amor. Su hombre, su amado, se despidio de ella en
el rompeolas, donde se cruzan las vidas, donde se acaban los
mares, donde despiertan los suenos del dia y de la noche. Los
rayos, descarados, se filtraban por entre las nubes y pintaban de
dorado las velas del barco, que emprendia su viaje; un viaje que
demoraba historias que nunca debieron ser olvidadas.

Lorette estaba sola, apoyada sobre la fria baranda de hierro
que la separaba del abismo del salvaje rompeolas. Se dijo a si
misma que no queria cerrar los 0jos, que no queria parar de
llorar, por miedo a despertar y ver que todo lo que sucedia es-
taba ocurriendo realmente, por miedo a que el destino se estu-
viera riendo de ella ahora que era plenamente feliz.

Todo empez6 un tiempo atrds, cuando un atrevido soldado
que servia a las 6rdenes del respetado padre de la joven se
quedé prendado de sus encantos. El carismatico miliciano era
también un gran guerrero, que ascendié en rangos con la
misma presteza con la que conquist6 el corazén de la joven hija
de su general. Gryal, como le llamaban, era el joven capitdn
mds conocido de la ciudad, y a temprana edad ya cosechaba un
portentoso nimero de victorias. No tard6 en levantar el odioy
la envidia de sus coetaneos y superiores, asi que una mafana,
el Senor general Juan de Castilla, padre de la mestiza Lorette,
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trazd una estratagema para deshacerse del capitan cataldn. Por
supuesto, nada de ello sabia el inocente Gryal, que zarp6 entu-
siasta ese mismo anochecer hacia Italia, donde un carruaje le es-
peraria para ir a las salvajes tierras de Regensburg.

Sinsentidos, la vida estaba llena de acciones que olvidaban
toda pizca de cordura y bondad. Tampoco Lorette sospechaba
nada de las intenciones de su padre con respecto a su amado.
Ni su padre sabia nada del amor que habia arraigado en el co-
raz6n de ambos jévenes. La felicidad y el destino de los tres
marchaban en ese barco, sin que ninguno de ellos fuera plena-
mente consciente de lo que estaba sucediendo.

Las gaviotas chillaron, anunciando que el barco, como el
Sol, se despedia de las rocas y se adentraba hacia lo eterno,
hacia lo oscuro. El azul del mar se reflejaba en los cristalinos
ojos marrones de la joven, que cruzo sus ligeros y blancos bra-
zos para abrigarse del frio viento que le acariciaba el alma. Se
froto el vestido blanco y verde que vestia, intentando calentar
una piel que ya echaba de menos las manos de su amado. ;Qué
hacer? No supo decirle adios, sus labios no soltaron ni una sola
palabra desde que Gryal la abrazé. Le faltaba su calor, su son-
risa, su mirada... Y se sentia sola. El aroma de la sal se apodero
de sus sentidos; se sintio herida, falta de energia, y se senté en
el suelo, recogiendo suavemente la falda para sentir el frio del
empedrado en sus propias carnes. Tristeza. Su alma se cerré en
un pufoy su cara era como el papel mojado; imposible de leer.
El barco se perdi6 en la lejania y las nubes bajaron el tel6n. La
noche empez6 y con ella el viaje de Gryal... el amante de la
luna.
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Camino a Regensburg

I
laba estanis leyends ests wna veg hayas tegads a Regensburg,

La letra de Lorette era fina y redondeada, elegante, como era
propio en las mujeres de familias nobles; el papel de la carta,
grueso y aromatizado con rosas, como solian hacer las damas
cultas cuando enviaban sus primeras cartas de amor a los aman-
tes novatos y fugaces que cosechaban cuando amanecia su
deseo. Era la cuarta vez que leia esta carta desde que inicio el
viaje. Gryal nunca fue admirado por su paciencia pero Lorette
era perfectamente consciente de ello cuando le pidi6 que no la
leyera hasta llegar a su destino final.

El carro arrastraba sobre las ruedas mas de dos dias de viaje,
y no tardaria en anochecer. El buen tiempo, desde que el barco
atraco en Italia, no les habia acompanado; llovia de forma débil
pero constante y las nubes parecian perseguirlos, burlonas. Gryal
sentia el frio en los huesos pero prefiri6 quitarse los guantes para
no danar el papel de su amada. Con sus manos, ya azuladas,
tendié de nuevo el pliego sobre su regazo y, aguantandolo con
las puntas de sus temblorosos dedos, prosiguié con la lectura.
Poco a poco y en voz baja, leyé cada una de las frases de Lorette,
como si musitara la oraciéon divina mas grata'y beata del mundo:

Wawmdmwmmm WWC/& na edlanis

agi. dﬂmwku@%ﬁﬁ%&mdemrfem@w?QmmW
&W@Z, MMW, aacf@cf[@¢caf@mcée, BW@MW»
amads, dime, jeuinds c/@ﬁwfmmm jundlod? ;Cudntas neches
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Esta parte le encantaba y la lefa marcando una amplia son-
risa. Mir6 por la ventana empanada, al tiempo que con la mano
izquierda traz6 un circulo en el cristal, agarrando la gruesa capa
marrén que llevaba, para ver a través de éste el paisaje que iban
dejando atras. Los drboles estaban disfrazados de nubes blancas
y el suelo era una fina alfombra de nieve sucia.

—Menudo paisaje —pensé Gryal, para sus adentros—.
;Quién diablos querrd vivir por aqui?

/géwmm@cprwfmé, Q’W ¢/aémémum’@4/,h'wl‘e
como wn vis 4in Uuvia. Dime, amads, [Tuitn send mi Unvia?

Una brusquedad en el terreno arrancé de nuevo a Gryal de
la lectura; el camino adoquinado terminaba aqui y ahora las
ruedas avanzaban con dificultad por el barro que cubriria el
resto del trayecto. Una de las ventanas se abrio y el aire frio
entr6 con fuerza. Gryal no vacil6 en cerrarla de nuevo, pero su
cuerpo sintio la intensidad del frio desde el cabello al corazén.
Tembld, como tiemblan los nifios en la oscuridad, y sigui6 con
su lectura, no sin antes oler de nuevo el papel perfumado. Un
rayo de luz, que se atrevi6 a desafiar las hojas, se clavé sobre

los ojos de Gryal, nubldndole la vista. El joven se rascé los par-
pados y volvié a leer.

on muesha plaga? Nos sentihamos simpre en ede bancs que oslé de-
lanie de v inbisl ensmme, que nos daba colbijo si llsvia. T dolias patan
tn nags por detis. de mis hombnes. 4 acariciarme el cuells mientras
WW@WWW d’@ecz/z%cfa/i, &W7WWWWW@[
le lamamos la Plasa de la Seta... To echaré de menss, amads...”

Gryal hizo una pausa, tosi6 hacia un lado, se colocé bien la
capa, y después de coger aire siguio leyendo:
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edbrellas mis brillantes, ¢WW{4@M%W@W. T
w%mq/m,ﬂéamﬁ/ze, amado, WW@/W%@WZM
pretends adularte, no pretends lenante de recuerdss antes del

Welema/%[a T ama, Zecf%ea¢l‘ewxfzme4wmpxze Vive,
&’Wl 7/&4@71(%%[,
Tu pequeria: Lorelle”

Cerr6 la carta con delicadeza, la envolvié en una tela roja de
seda y, a continuacion, se la guardé en el pecho, bajo la cota
blanca de tela fina que tenia tras el cuero tachonado y el chaleco
de pieles que llevaba en el torso. Luego se volvié a cubrir con
la capa. El frio se intensificaba con el paso de las horas y el ca-
mino ofrecia un surtido mayor de rocas salientes y nieve tras
cada vuelta completa de las ruedas del carro. Entonces recordo
las palabras que Don Juan de Castilla, su general, el padre de
Lorette, le dijo antes de partir:

“Vuestra mision es simple, Gryal. Un barco os llevara a Ita-
lia. Alli os esperara un carro con un hombre de absoluta con-
fianza que os transportara hasta las afueras de Regensburg.
Debéis conquistar ese territorio, pues se trata de una zona de
importancia capital para nuestro cristiano imperio. Cincuenta
hombres bien armados y que estan al servicio de la Vera Cruz
han sido altamente recompensados, cada cual a su manera,
para aceptar vuestro liderazgo hasta terminar con éxito el co-
metido. Tengo fe verdadera en que vos, capitan Gryal, sois el
mas indicado para esta dificil empresa.

Que la bondad del Senor vaya con vos. Amén.”

Don Juan, hombre de accidn, era un veterano soldado de
cara delgada y largos y cenicientos bigotes, pelo ralo y piel bron-
ceada y rugosa. No sonrié una sola vez mientras explicé a Gryal
sus 6rdenes. Tampoco hizo ademan de ello una vez hubo
terminado. Nada. La cara de Don Juan era un jeroglifico de
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ambiciones y responsabilidades demasiado bien tramado
como para ser interpretado por un joven.

La fama del general era amplia y temida. Duro, riguroso,
implacable, sus escaramuzas se contaban por victorias; pero el
tiempo, fiel aliado de la juventud, no entiende de respeto, y sus
victorias se tornaron menos brillantes y mas... efectivas. Me-
diante métodos de dudosa moralidad Don Juan se aferr6 al
poder tratando con nobles, clérigos y militares conocidos. A
veces, una buena palabra o las influencias adecuadas eran
mejor sustento que una gran fama o una gran victoria. Pues
bien, ésta era sin duda una de esas veces.

Empez6 a anochecer. El Sol enrojecia, consciente de que la
luna estaria pronto ocupando su lugar. Las nubes le siguieron,
y, tristes, cambiaron sus azules, blancos y rosados por un gris
adulto y espeso. Poca luz habia ya alrededor del carruaje
cuando éste detuvo su marcha. Silencio. Viento. No se ofan si-
quiera los pajaros. Gryal se puso los guantes, temblando ligera-
mente, con ansiedad. Fuera todo parecia blanco y quieto. De
pronto, escuché un sonido metdlico. Tension. ;Qué sucedia?

—;James? —dijo el joven cataldn, con cierto temor. Y agarro
la espada que tenia dormida al lado de su asiento para cenirla
al cinto. Algo se estaba moviendo fuera, sin duda. Gryal per-
manecio a la espera, atento, gritando a sus cinco sentidos que
estuvieran alerta. Otro golpe metdlico. El ruido parecia llegar
desde la parte delantera del carro, y el caballo soplé. El capitan
ordené los acontecimientos, mientras, poco a poco, desenfun-
daba la espada. Con estilo, sin ruido. Con el silencio del paisaje
no habia razén que explicara que James no oyera el grito de
Gryal. El joven se arqued ligeramente, dispuesto a abrir la
puerta del carruaje.

—iYah! jHa! —James grit6. El trotar del caballo era fuerte
y se perdia con asombrosa rapidez en la distancia.

Gryal abrio la puerta con fuerza y de un salto plant6 las
botas sobre un suelo de barro barnizado con nieve y lluvia.
Mir6 a su alrededor, espada en mano. A su izquierda, cada vez
mads pequeno, vio el caballo del carruaje, montado por James;
a su derecha, un camino que se estrechaba y se perdia en lo pro-
fundo de un bosque alto.
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—iMaldita sea! —Gryal sabia que era intitil perseguirlo—
iOh, vamos! jDiablos! {Menuda punalada! —grit6.

“Es un hombre de absoluta confianza”, se dijo, recordando
las palabras de Don Juan. Si esta clase de hombres eran llama-
dos de confianza, al mundo le esperaba un nefasto porvenir.

Estaba solo, en medio de la nada, con un cielo gris man-
chado todavia por un Sol que hoy presumia de no querer mar-
charse. Pareciera que el tiempo no pasaba, que el astro rey
esperaba, en la orilla del fin del mundo, observando. El frio pe-
netr6 en cada rincén de su cuerpo, conquistando todas las ar-
ticulaciones. Las nubes lloraron, gritaron, y empez6 a llover,
como tantos dias desde que inici6 su recorrido. Un carro sin
caballo. Nieve. Lluvia. Casi tres dias de viaje en carro. ;Cuantos
serian a pie? ;Estaria muy lejos Regensburg? Entré nuevamente
al carro y agarré su saco de viveres. Buscé algo de comer en él,
se lo at6 en el hombro con un nudo fuerte y se sent6 al lado de
un arbol, en la natural frontera que encontramos entre el bos-
que y el camino, con el propésito de resguardarse de la lluvia.
Mir6 las hojas, que dudaban entre vestirse de blanco o desnu-
darse de verde. Las lagrimas que bajaban del cielo lo hacian
cada vez con mas fuerza, sin piedad, brillando, y los rebeldes y
moribundos rayos de un Sol ansioso se filtraron por tltima vez
entre las copas de los arboles. Se apoy6 en el tronco y miré los
charcos... No tenia nada mejor que hacer.

II

Permanecian en las copas de los arboles, atentos a la orden de
la mujer.

—;Es ése, senora? —su voz sond ronca, confusa.

—Si, ése es —las palabras de Zahameda, duras y frias, no
dejaban lugar a la duda.

—No parece peligroso —dijo Viduk, sorprendido.

—Lo es —se reafirmé Zahameda sin parpadear, mientras
analizaba cada accién de Gryal, cada movimiento, cada rasgo
de su cara.
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—Pero cinco hombres, con todos mis respetos... —Viduk
estaba alzando el tono de voz.

—Cuatro hombres y una mujer, Viduk. Escucha, te voy a
cortar la lengua y te la colgaré del cuello si me discutes algo
mas. jAnaliza, estiipido! Este hombre no teme a nada. Nuestro
objetivo serd complicado, muy complicado —la mujer de lar-
gos cabellos rojizos suspir6 ligeramente y agarré su puial con
la mano derecha. No temblaba. Entretanto, Gryal seguia in-
merso en sus pensamientos. ;Qué poderosa razén habria lle-
vado a James a abandonarlo en aquel lugar? Aunque, bien
pensado, ;qué hacia un inglés con carro en Italia esperando a
un cataldn para llevarlo hasta Regensburg? Y ;por qué el ejército
misterioso que Gryal tendria que capitanear estaba ya en el
Norte?

—Esto me huele a trampa. En medio de la nada, entre las
nubes y la nieve, sin caballos. Se trata, sin duda, de una ence-
rrona. Nos vamos a divertir, amiga —dijo, mientras acariciaba
la funda de su espada. Se levant6 tranquilamente y cerr6 los
ojos. Escuchaba el repicar de las gotas sobre las hojas de los
arboles, el ruido de los charcos y cémo se apagaban los latidos
de la lluvia sobre la nieve. “Hay que mantener despiertos tus
sentidos, parecer vulnerable. Finge debilidad para que se mues-
tren arrogantes, que piensen que eres un blanco facil”. Sus pen-
samientos parecian un torrente de instrucciones que se
sucedian para mantenerlo alerta. Se acercé un poquito al carro.
“Muéstrate”, se dijo. “Tienes que parecer vulnerable”, siguio,
sin sacar su espada, y volvié a cerrar los ojos. “La lluvia, las
hojas, los charcos... Esto te dard ventaja, Gryal, que no te enga-
fien tus ojos, deja que la lluvia te diga cuando atacaran”.

De pronto, arriba, oyé unas voces. “Estan en los arboles.
Hay varios. Bien, os espero”.

—iZahameda! j;A qué estamos esperando?! —Saleh se
unio a Viduk y criticé también la paciencia que mostraba su
lider—. jEl tipo no se entera de nada! Vamos, nos lanzamos
sobre él y listos. jEs simple, mi sefiora!

—Saleh, siempre has sido limitado en inteligencia. El chico
es imprudente, cierto, pero ha andado firme, su mano sigue al
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lado de la espada y ni siquiera se ha parado a observar todo lo
que le rodea —Zahameda miraba fascinada a Gryal, como el
cazador que ama a la presa—. Fijate, inutil, el capitdn sigue ahi,
quieto, con los ojos cerrados. jNo le tiene miedo a nada!

Viduk la miré desconcertado y observé a su compaiero,
que empezaba a impacientarse.

—Acataremos tus 6rdenes, pero piensa que el trato era sim-
ple: acabamos con la vida del chico y nuestro poblado seguira
siendo libre —hizo una pausa y miré a su victima—. Tarde o
temprano habrd que matarlo, y espero que tus ojos estén mi-
rando al capitdin como una presa, porque empieza a parecer
que...

—;Qué? Dime, Saleh, j;qué?! —grit6 la bruja. Y, sin esperar
respuesta, se até con presteza el pelo con una badana de tela
gruesa, agarro fuerte el cuchillo, y abri6 los labios, suavemente,
con voz muy baja—. jA por él!

Saltaron sobre la nieve uno por uno, con sigilo. Eran tres,
quizas cuatro. Luego lo hizo un quinto. Las hojas sonaron, la
nieve se quejaba con cada paso. Un charco pisado, luego otro.
Se acercaban. Las gotas repicaban sobre sus puinales de hierro.
Eran largos, o quizd llevaran mas prendas metalicas. Llovia cada
vez con mas fuerza. Alguien aceler6 el ritmo, a su espalda. Sus
pasos eran rapidos. Cerca. Cerca. Mas cerca. jAhora!

Sutil, rdpido, Gryal abri6 los ojos, desenfundé su espada 'y
grit6. Un giro marcado de cadera, el brazo largo y tendido,
tenso. La nieve se tin6 de rojo y una cabeza rodoé.

—Vaya, pensé que eras mas alto... —Y Gryal observé a su
alrededor.

Tres hombres, uno de ellos muy corpulento, le estaban ro-
deando. Un cuerpo yacia en el suelo, sangrando a borbotones
por el nexo que suele unir la cabeza con el resto. Algo mas lejos,
una mujer joven y fuerte lo observaba aparentemente tranquila.
Tenia el pelo banado de rojo fuego y unos ojos grandes y bri-
llantes. Contrastaba con el frio blanco del paisaje, una mancha
de color entre la blancura de lo nevado y la oscuridad que em-
pezaba a cernirse sobre ellos. Sin duda, era su lider.

—Vos, mujer —dijo Gryal—. Lo siento por vuestro soldado,
pero hacia tanto ruido que lo confundi con un gigante.
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Gryal sonri6, y agarro fuerte la espada.

—Saleh era un indtil. Y ahora, jovencito, disponte a morir
—Zahameda no tembld, pero ninguno de sus hombres quiso
dar un paso. Estaban intimidados por la presencia de Gryal, un
hombre que no temia a nada.

—Deberiais dedicar mds tiempo a cuidar de vuestro lide-
razgo y menos de vuestro pelo, mi sefiora... —Gryal sigui6 son-
riendo, mientras que el rostro de Zahameda era cada vez mas
frio y duro. Entonces ella alz6 el brazo y musité:

—No te han matado porque yo no lo he ordenado. Ahora
ya mostraste tus cualidades, joven capitan, son aceptables para
gestionar un pequeno batallén, pero, de momento, no tienes
nada que ofrecerme. Vi tus virtudes; eres valiente —hizo una
pausa, tomo aire y mir6 hacia el cielo—. Ahora veremos tus de-
fectos... Dime, Gryal, ;Temblaras? ;Llorards cuando te corten
los brazos?

—Sabéis mi nombre, ;eh? Interesante. Entonces deberiais
saber que sélo tiemblo por el frio, y sélo lloro por amor. Basta
de chachara, mujer, soy un soldado, no un poeta, y suelo dejar
que sea mi espada la que hable por mi.

Un pequeno paso atrds, la espada firme, agarrada con dos
manos. La disciplina del soldado. Gryal dej6 de sonreir.

—ijAtacad! —Zahameda grit6, mientras miraba al cielo. Es-
taba cada vez mas nublado, y el Sol se habia marchado—. Luna,
serds testigo de mi cometido, pido que perdones que rompa mi
promesa...

Los soldados se enzarzaron en combate, al unisono, y Gryal
recibié un corte en el pémulo, otro en la pierna y paré la esto-
cada del tercero. Gir6 a su izquierda, a su derecha, pivoté sobre
los tobillos y desliz6 suave la espada sobre sus dedos mientras
hacia un profundo corte al mas robusto de los atacantes.

—Viduk, mantente alejado; herido no me sirves de nada.
Deja a esos dos que se encarguen de él con sus pufiales —dijo
Zahameda, tranquila, avanzando lentamente hacia la pelea.

Las armas picaban y los pies disfrazaron el suelo con finas
dunas blancas de nieve removida. Gryal empezaba a sentir
como se le dormia la pierna derecha. El corte, a priori poco
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importante, era mds profundo y doloroso de lo que se habia
imaginado; pero siguio, sigui6 y siguio. Era un torrente de gol-
pes fieros, con Gryal parando estocadas, esquivando y cortando.
La lucha no cesaba, y, un corte tras otro, el capitan catalan em-
pezaba a flaquear. La espada le pesaba cada vez mas y tenia los
brazos llenos de aranazos de los punales.

“No puedo morir aqui... Lorette me espera, Lorette me es-
pera...”, se repetia. “Vuelve, amor, vuelve sano y salvo, porque
si no yo ya no tendré primavera.”

iZaaasss! El punal grit6 y la vista se le tiné de rojo; tenia un
corte en la sien y empezo a perder el equilibrio. La pierna de-
recha quedoé inerte, clavada en el suelo, sangrante y moribunda.
Gryal cay6 de rodillas y a su alrededor se formé un charco; un
pequeno mar de dolor de un rojo tan oscuro como la noche
que los oteaba. La luna les miraba, atenta, paciente. Zahameda
no dudé en devolverle la mirada.

—Perdoén, Luna, por romper mi promesa. Juro que si me
arrepiento su vida serd tuya —repitio la bruja y se acercé a
Gryal, que permanecia de rodillas, con los ojos cerrados. An-
duvo a su alrededor, observando. No se movia, casi ni respiraba.
Solté la espada, lentamente.

—Prima... vera... Lorette... jLorette! —dijo, escupiendo san-
gre. Zahameda percibié que Gryal también tenia el torso herido
y un profundo corte en la espalda.

—iCalla de una vez! Sélo el orgullo de tu corazén te man-
tiene vivo. Deberias estar inconsciente hace mucho rato —y se
detuvo ante él para acariciar su pelo corto y ondulado—. Casi
te mueres, Gryal.

Viduk permanecia sentado cerca de un arbol, curandose el
corte del brazo. Algo de lo que veia en la escena no le gustaba,
pero prefirio guardarse de comentarlo. Zahameda parecia com-
portarse de forma extrana con el capitan Gryal. Lo miraba con
unos ojos muy alejados de la mirada de un depredador. Lo mi-
raba, sin duda, con ojos de mujer.

“Te amo, te deseo, y te esperaré siempre. Vive, Gryal. Vive
por mi.”

—iNo voy a morir aqui! —grité de pronto el capitan, so-
plando sangre en cada silaba... y lloré. Tens6 los brazos y cay6
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de cara al suelo, de forma lenta y pesada. Poco a poco, su
cuerpo terminé por derrumbarse sobre el pantano de sangre
que formaba en la nieve. Una luciérnaga, azul, valiente, surco
el viento sobre su cuerpo y se posé en su espalda. Gryal tembl6.

—Vaya, Gryal... Sélo lloras por amor, ;me equivoco? Eres
un hombre formidable y quiero pensar que lo seguiras siendo
—Zahameda guardé su punal.

Viduk se levant6 con dificultad, sobresaltado por las pala-
bras de Zahameda.

—ijZahameda! No lo dejards marchar, ;verdad? jTenemos
que matarlo!

Pero Zahameda continu6 observando en silencio al joven y
moribundo capitan hasta que sinti6 frio en el cuerpo y decidio
taparse con una fina capa marrén.

—Tengo un plan mejor para él. Empezaremos el ritual —
dijo suspirando.

—Pero, senora...

—Hacedle cortes en las venas principales del cuerpo. Que
sangre; y quemadle la ropa. Cuando os lo ordene, le cerraréis las
heridas y lo enterraréis en la nieve. Por la manana lo sacaremos.
No debe morir en el proceso —Orden6 Zahameda antes de
adentrarse, silenciosa, en el bosque. Sus soldados se miraron
los unos a los otros y se dispusieron a cumplir las 6rdenes.

—Yo sélo tiemblo por el frio, y s6lo lloro por amor —Zaha-
meda sonrio—. Deberias hablar mas, Gryal, no se te da nada
mal. Siento lo que voy a hacerte, de veras. Supongo que es
mejor que la muerte. Te doy otra oportunidad, te dejo vivir otra
vida... —suspir6 de nuevo—. Olvidaras todo sobre tu vida an-
terior, despertards vacio, pero potencialmente idéntico. Y a mi
lado.

Zahameda empez6 a desnudarse, en la oscuridad del bos-
que, mientras seguia hablando en soledad. Las hojas la acom-
panaron en silencio y solamente las estrellas y la luna
presenciaron el esplendor de sus pechos banados por la luz azu-
lada de una triste noche.

—Tus virtudes, tu coraje, tu valor, tu liderazgo, tu fuerza es-
piritual. Eso deseo, Gryal, necesito un lider, una mano derecha,
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un guerrero como ti —hizo una pausa—. Un hombre como ta
—esta vez, fue solo la luna la que vio su sonrojo—. Empieza el
ritual. Luna, ratifico lo citado, le quito la vida y le doy otra. Si
algin dia me arrepiento, su vida sera... tuya.

La luna firmé su contrato, feliz, y tiné de blanco el oscuro
bosque que la rodeaba. Luego, silencio, silencio... y silencio.
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Amnesia

Sinti6 frio en los dedos de los pies y se tapé rapido con la
manta de forma instintiva. La cama era suave, tierna, delicada,
y la habitacién tenia un olor delicioso. Abri6 los ojos. Era de
dia, un dia claro, luminoso, arrogante. Le dolian los huesos, se
sentia magullado. Se mir6 las manos y descubrié que tenia cor-
tes cicatrizados en los dedos, las muniecas y los brazos.

“;Donde estoy?” se preguntd. Intento recordar, pero era in-
capaz. “;Quién soy? ;Como llegué aqui?”. Se rascé el pelo. Es-
taba limpio y seco, como todo su cuerpo. “Estoy desnudo”. Se
frot6 suavemente los ojos, atin contraido y oculto bajo las man-
tas gruesas que lo cubrian. Las apart6 ligeramente y tembl6 al
sentir el frio aire acariciarle la cara. Se levanté y agarro las man-
tas para cubrirse el cuerpo. “Tengo mucho frio” se dijo de
nuevo. Una vez en pie miro a su alrededor. La tienda era tosca,
realizada a base de palos gruesos y pieles de animales. Una pe-
quena puerta, también de tela, era la tinica entrada a la tienda
y la principal fuente de luz. Estaba ligeramente entreabierta. Su
aposento era un cono rudimentario de unos tres metros de al-
tura, con un solo camastro y una mesa llena de especias. Un
tarro diminuto tenia en su interior unas hierbas consumidas en
cenizas, que todavia humeaban. “;Por qué soy incapaz de recor-
dar nada?” se repetia en su interior.

—Hola, jMano Derecha! —dijo una voz de hombre en el
exterior. Se plant6 ante la puerta. Llevaba botas gruesas, tam-
bién de pieles, y pantalones del color de la avellana. Subié la
cortinilla de piel que delimitaba la puerta y penetr6 en la habi-
tacion. Se trataba de un anciano de rostro simpatico, alto a
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pesar de aparentar una gran longevidad, que se mantenia bas-
tante erguido apoyado en un cayado reseco y delgado—. Bue-
nos dias, polluelo... No te asustes, lo sé, no recuerdas nada —
continu6 el hombre sin balbucear. Hablaba en francés. Su cara
ya no parecia tan simpdtica, habia algo de compasién en él—.
Siéntate, Mano Derecha.

—;Es ése mi nombre? —pregunt6 Gryal, sorprendido de
poder hablar. Lo hizo sin pensar, como acto reflejo, pero se
enorgulleci6 de ello. Luego, se sent6 en la cama.

—iVaya! jInteresante! —exclamo el viejo— Puedes andar,
agarrar cosas, dialogar, pero no recuerdas quién eres —hizo una
pausa y se sent6 a su lado—. Has estado de suerte, polluelo,
podria haber sido peor.

—;Qué hago aqui y cual es mi nombre?

El viejo abri6é un poco mas los ojos, se acomodoé en la cama
y puso el baston en su regazo.

—Por si no lo recuerdas, mi nombre es Andrey; me consi-
deran el brujo de esta aldea y debes guardarme respeto —An-
drey sonri6, y sigui6é hablando, sin apartar la vista del suelo—.
Tu nombre y funcion en esta tribu es, desde siempre, “Mano
Derecha”, eres el ayudante de nuestra lider, Zahameda, y su
amado esposo.

El viejo hizo una pausa y tosio.

—Pero yo...

—Ta! Ta no recuerdas nada. Suele pasar cuando pierdes
tanta sangre —Andrey se levanté y se acercé a la mesa. Oli6 las
hierbas que habia, una por una—. Vaya, aromas estimulantes, in-
teresante —sonrio—. Verds, unos bandidos te atacaron y te deja-
ron moribundo. Zahameda, tu esposa, y algunos de sus hombres
te rescataron de una muerte segura. Espero que se lo agradezcas.

Gryal no recordaba nada de aquello, era incapaz de pensar
en nada, en nadie, y se estaba desesperando.

—Tranquilo, polluelo, es normal que estés nervioso. Tener
la sensacién de no recordar siquiera tu nombre debe ser muy
duro, pero pronto podras disfrutar de tu vida con normalidad,
al lado de tu mujer, asi que no sufras mas, s6lo necesitas des-
cansar—Andrey miré a Gryal de reojo, y suspir6—. Si quieres
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cualquier cosa, polluelo, lo que sea, avisame. Te dejo con tu
mujer.

Gryal suspir6 y se tumbo. Andrey salié de la tienda, poco a
poco, sin mirar atras. Tenia ciertos remordimientos, malestar
por lo sucedido. “El hombre es muy inocente”, se dijo a si
mismo.

Zahameda avanzaba firme hacia la tienda de Gryal cuando
vio salir a Andrey. El viejo brujo caminaba lentamente, mirando
al suelo, pensativo.

—Y bien, Andrey, ;recuerda algo? —indagé la joven lider,
impaciente.

—Solo ha olvidado su pasado, Zahameda, el resto de él esta
intacto. Ahora piensa que eres su mujer. Su nombre es Mano
Derecha, recuerda. Y cuidado con lo que haces y dices —alz6 la
vista y clavé la mirada en la bruja del cabello rojo—. Ve con él
—Ile ordené.

Zahameda asintio, sonrid, y entr6 a la tienda sigilosamente
mientras Viduk observaba algo alejado y con resignacién a An-
drey, que estaba firme y tenso en medio del camino. Parecia re-
flexivo, triste, algo no le gustaba. Quiza, de hecho, no le gustaba
nada de lo que estaba pasando.

—Deja de observarme, Viduk, soy viejo, no ciego.

—Andrey, abuelo, espera —pidié Viduk, timidamente,
avanzando hacia el brujo—. Sé que a ti tampoco te gusta lo
que esta sucediendo, lo noto en tus ojos, en tu cara —soplo
Viduk, bajando el tono un poquito mas en cada silaba que
pronunciaba.

—Es cierto, Viduk, pero dime, ;Qué importa lo que a mi
me moleste? Zahameda es nuestra lider, la mds capacitada para
guiarnos y tomar decisiones. La tinica hija de Tarren. Hay que
estar preparados para cualquier cosa y apoyarla en todo.

—;Entonces, crees que lo que hace Zahameda es correcto?

—Yo no he dicho tanto, hijo mio —mir6 las nubes, el cielo
de la manana—. Ahora, si me disculpas, tengo trabajo que
hacer —y sigui6 andando, apoyando su bastén en cada pe-
queno pasito que daba sobre la débil nieve que se estaba dur-
miendo sobre el suelo del poblado.
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II

Entro en la tienda, fascinada. Gryal estaba tumbado sobre la
cama, desnudo, mirando el techo. Llevaba la manta sobre las
rodillas y parecia que el frio ya no le importaba. Estaba inmerso
en sus pensamientos, oscuros, difusos, distraido por una ex-
trafa realidad y unos inexistentes recuerdos. Bajo6 la vista hacia
la visitante de pelo largo y rojo que entraba en la tienda. Zaha-
meda no dijo nada, y sigui6 observando el cuerpo honesto del
joven capitan de la milicia catalana. Gryal tenia una veintena de
cicatrices que le llenaban el cuerpo, algunas de ellas familiar-
mente recientes para Zahameda. “Ella me es conocida”, se dijo
Gryal, “recuerdo algo de ella”. Quiza su rostro, quiza su pelo
rojo...”

—Hola, Mano, querido. ;C6mo te encuentras? ;Te acuerdas
ya de mi? —le pregunté Zahameda con una marcada sonrisa.

—Bien, yo... Quiza, quiza. Tu cara me dice algo, pero no sé
exactamente el qué. Lo siento —dijo Gryal avergonzado. Esta
vez se tap6 con la manta hasta el pecho y aparté la mirada.
Tenia ganas de llorar, de entender, de recordar; pero su mente
era un muro de hielo, frio, triste, vacio de vida. No nacian re-
cuerdos, y empez6 a sentir miedo.

—Soy yo, Mano Derecha, jtu esposa! jZahameda! —Ila
joven avanzo hacia el enfermo—. He sonado tantas noches que
te despertabas... Llevas dias tumbado en esta cama, sin desper-
tar. ;Como te encuentras? —pregunté Zahameda, aparente-
mente preocupada, sentindose en el camastro, al lado de las
piernas tendidas de Gryal, y le acarici6 suavemente el pelo, con
dulzura. Las hierbas del recipiente de la mesa volvian a arder.
Un aroma de placer conquisto el aire de la tienda y los pulmo-
nes de los dos jovenes.

—Estoy bien, supongo, pero no recuerdo nada... Za... Zaha-
meda, estoy vacio —empez6 a decir Gryal. Se sentia desorien-
tado, no recordaba su Norte, no recordaba su Sur, porque no se
recordaba a si mismo.

Zahameda se acercé mas a Gryal, agarré sus manos, tierna
y dulce, y las bes6. Luego bes6 su cara y le acaricié de nuevo el
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rizado cabello. Gryal la mird, desesperado. Se sentia fuera de
lugar, abandonado por sus recuerdos fugados. El aroma de la
tienda relajo sus nervios y su cuerpo, al tiempo que, lenta y si-
nuosa, la mano de Zahameda acariciaba el torso del valeroso
guerrero; su cuello, su pecho, su vientre...

—Te amo, Mano Derecha, desde el dia en que te vi.

—No recuerdo ese dia, Zahameda.

—No importa, amado, no importa...—Zahameda bes6 los
labios de Gryal, y éste la sigui6. Se abrazaron, tiernos; uno triste,
otra alegre. Zahameda acarici6 el vientre de Gryal, hundio las
manos en sus muslos y agarré su miembro con presteza y sen-
sualidad. Gryal se irguid, sobresaltado, pero no opuso resisten-
cia, sigui6 besando a la mujer, enredando sus manos en aquel
cabello rojo, vivo, ardiente cual fuego de verano, hasta que ésta
se arranco el vestido fino de tela gris que llevaba, mostrando
su cuerpo al joven catalan.

—Te deseo, Mano Derecha, te deseo... —dijo la bruja, cla-
vando la mirada sobre los ojos del amnésico recién despierto.

Gryal ardia, sobresaltado. No entendia nada, y se dejo llevar
por el fervor de la piel de la bella mujer. La abrazé con fuerza'y
la tumb6 en la cama, besdndola.

—Hazme el amor. No temas por nada. Entra dentro de mi.
—susurr6 Zahameda a la oreja del desnudo capitan.

Sus pieles se rozaron, la mano de Zahameda no cesaba en
sus labores, mientras que Gryal no controlaba ya sus acciones.

—No... No recuerdo como hacerlo...

—Yo te guiaré —dijo con seguridad Zahameda, apoyando
sus virgenes muslos sobre el erguido miembro viril de Gryal —
Basta con dejarse llevar —y Gryal entr6 en ella.

El instante fue dulce, rapido. La coordinacion casi perfecta.
Los muslos de Zahameda aleteaban sinuosamente, se arqueaba,
moviendo todo su cuerpo para sentir a Gryal en cada rincén de
su sexo. Suspiraban, mientras Gryal la abrazaba.

—Quiero recordarte, Zahameda; esto es maravilloso —dijo
el joven, entrecortando sus palabras. Por un momento, otro ros-
tro, otro largo y marrén cabello rizado aparecieron en la mente
de Gryal. Fue un vistazo rapido, un pequeno soplo de recuerdos
que desapareci6 con tanta presteza como habia llegado.
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—Shtt... No digas nada y bésame. —dijo ella, trasladando su
mente al mundo real.

Sus labios se fundieron. Las pieles de ambos ya no sentian
frio, y por primera vez hicieron juntos el amor. Ella grit6, des-
pués de largo rato, extasiada de placer. Gryal sopl6 aire caliente
cuando lleg6 al climax. Zahameda se tumb6 a su lado y lo mir6,
sonrojada.

—Te amo, te amo, te amo... —le dijo a Gryal, que respiraba
cansado. La mir6, sonrid, y se sintié mejor. Ahora yacia rela-
jado, mucho menos tenso.

Estuvieron un rato sin decirse nada, mirandose. Ella ena-
morada, él asombrado. Luego, Zahameda se levant6 con la gra-
cia de un felino, se arreglo el cabello y cubri6 su desnudez con
la manta de Gryal.

—Mano, ahora les diré que te traigan otra manta —son-
rio—, he roto mi vestido.

Gryal le devolvi6 la sonrisa, ain tumbado en la cama, y
cerr6 los ojos. Confundido, intenté recordar. Negro. Oscuro.
Nada. El vacio inundaba su mente, el placer su cuerpo.

Sali6 como pudo, agarrando la manta para ocultar su
cuerpo desnudo a los ojos de sus hombres. Sonrisa de oreja a
oreja, pasos graciles y felices, tranquilidad. La vida resultaba
maravillosa.

—jZahameda!

El grito vino de lejos, pero la voz ronca y fuerte de Andrey
era imposible de confundir. Andrey hablaba poco, pero siempre
que se abrian sus rugosos labios la gente callaba y escuchaba. Su
opinion era palabra de sabio, un veterano en primaveras, maes-
tro en hechiceria y en la vida. Asi era Andrey, un tutor emocio-
nal que nunca gritaba, y, de hacerlo, uno tenia que ir tanteando
y oteando su mirada, recabar informacién y rezar a los dioses
todopoderosos para encontrar una forma de plantar cara a los
argumentos venideros que, sin duda, soplaria inmediatamente
después de gritar. Todo esto, y mas, lo sabia Zahameda perfec-
tamente, asi que se detuvo y no respondi6. No habia palabras
capaces de satisfacer el grito de Andrey. No ahora. El anciano
salio, entre dos de las chozas del poblado, apoyado sobre su
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bastén, como un viejo lobo confiado que siempre anda lento
y silencioso, sin detenerse. La mir6, frio, inquisitivo. Ella bajo
la mirada. Se acerco al viejo, agachando la cabeza. Una caricia
de brisa fresca cruzo su cuerpo a la misma velocidad que lo hizo
el silencio.

—Andrey —dijo Zahameda, en voz baja, casi imperceptible.

—Sigueme, nina... Tengo que hablarte de algo —dijo el an-
ciano brujo, arrugando las generosas cejas que le custodiaban
los ojos, negros, tristes pero todavia brillantes. Y Zahameda si-
guid los pasos del viejo andando de puntillas, sin hacer apenas
ruido, por la ligera capa de nieve que cubria el poblado. La
choza de Andrey era algo mayor que el resto, y estaba mas pro-
tegida del frio. Pens6 que, sin duda, el frio danaba con seriedad
los huesos del anciano.

—iPor todas las noches sin luna, Zahameda! ;Qué estas ha-
ciendo? —la joven bruja entr6 temblando de frio, guiada por
un Andrey que refunfunaba sin parar—. Siéntate, nina, sién-
tate... —la mir6 con desdén—. ;Si tu padre te viera asi!

La tienda tenia taburetes altos y robustos, de madera vieja,
y estaba decorada por una marafna de pieles y tapices varios,
que colgaban como telaranas por toda la sala. Un conglome-
rado de aromas para casi todos desconocidos empanaba la res-
piracion de Zahameda, acostumbrada a la frescura de su tienda.
En la estancia habia una cama que no parecia especialmente
confortable y que, como todo en esa sala, estaba a una altura
mayor de la habitual. Zahameda entro en calor gracias a la casi
perfecta hermeticidad de la tienda de Andrey y a la gruesa y
sodomizada manta que le rodeaba el cuerpo. Andrey mir6 a
la bruja, compasivo. Alguien tendria que dar a esa chica una
leccion de humildad y magia. El anciano sabia que la vida,
como con todos, también golpearia tarde o temprano con du-
reza a su lider, y que, cuando esto sucediera, la humildad llega-
ria de la mano del dolor. “Serd la vida la que te dé lecciones de
humildad, Zahameda”, pensé. “Pero sélo yo te las daré de he-
chiceria”. Trago saliva y se sent6 sobre uno de los altos taburetes
de la sala. Lanzo el baston sobre el camastro y respir6é profun-
damente. Mir6é de nuevo a Zahameda, que seguia inerte.
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—He dicho que te sientes, jZahameda!

La bruja seguia en pie, y ya no temblaba.

—Andrey, ;es que me he perdido algo? S6lo yo, y no t4, soy
la hija de Tarren, y por lo tanto soy la tinica en esta tribu que
puede dar 6rdenes, asi que... —empez6 a decir Zahameda, sin
detenerse, hasta que la sonrisa del anciano la interrumpié—.
;De qué te ries, viejo?

Andrey fruncio el cefo, e inici6 su discurso:

—Curiosa pérdida de aire, querida. Nunca debiste perder el
respeto hacia tus maestros.

—No tengo por qué darte explicaciones.

Andrey se levant6 del taburete, y grit6é con rudeza:

—iTe vas a sentar ahora, en el suelo, bruja malcriada! De-
berias saber que ni un hombre, ni una mujer, ni un soldado, ni
siquiera td, Zahameda, una lider novata e inexperta, mera ini-
ciada en el uso de la brujeria... —respiré para descansar sus vie-
jas cuerdas vocales—. {Ni los mismos Dioses ni nadie deberian
dar 6rdenes si no merecen mandar! —hizo una pausa y Zaha-
meda se sentd6 en el suelo, todavia orgullosa.

El anciano se apoy¢ aliviado en el camastro y siguié con sus
palabras, ahora bajando el tono de voz.

—Las personas no son animales, Zahameda, las plantas no
caminan y los dioses no cazan para vivir. En la vida, nifia, como
en todo, existe un orden, una jerarquia, unas normas, o una
forma de hacer las cosas. Es lo que yo llamo el camino equili-
brado de derechos.

Zahameda permanecia callada, atenta, pero no bajé su mirada.

—El equilibrio se forma y se mantiene en torno a los dere-
chos que por jerarquia vital se dan. Los hombres saben que las
plantas no deben andar, y las plantas lo respetan y cumplen su
cometido, mantienen su funcion. Los animales no hablan, pero
comen, se reproducen, matan, sobreviven...

Andrey se rasco la barba ligeramente y luego se froté los ojos.

—ijLuz! —dijo. Y unas luciérnagas entraron en la tienda.
Brillaban con una tenue luz azulada, y se esparcieron por toda
la habitacién—. Perdona si te molestan, mi vista se cansa ra-
pido... Veras, querida, a estas alturas ya sabes que s6lo nosotros,
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los que hablamos, los hombres y las mujeres, vivimos una vida
plena; y que el resto es supervivencia. Porque vivir es mds que
respirar, mas que comer o fornicar. Vivir, querida, es sentiry de-
cidir emocionalmente —hizo una pausa, y se quité una de las
capas de piel de oso que le cubrian el cuerpo. La lanz6 también
sobre el jergon, y se acosté junto al baston. Estaba inquieto—.
Uno puede prever perfectamente el comportamiento de una
planta; dénde pueden vivir y dénde morir. Los animales lo
saben, los hombres lo sabemos, pero ellas no lo saben. Aunque
falte la luz, aunque el tiempo sea malo; ellas sueltan sus espo-
ras, trepan sobre paredes, luchan para sobrevivir. Cuestion de
jerarquia, nosotros las plantamos, comemos, movemos y mata-
mos. Sabemos de qué y cuando mueren, y sabemos cémo hacer
que vivan o... sobrevivan.

—;Y qué? ;Qué tienen que ver las plantas conmigo, An-
drey? —dijo impaciente Zahameda.

—Primero aprende a callar; luego, a escuchar. El lider que
decide es el que sabe qué opciones puede escoger y nunca nadie
lo sabe todo. En una linea de prioridades, debes saber callar,
escuchar y luego esperar para responder algo oportuno. Una
vez tengas esas tres virtudes, Zahameda, s6lo entonces, dejaré
que me interrumpas si tienes algo interesante que decir. Ahora,
si me permites, seguiré —Andrey sonrio tras ese pequeno dis-
curso, Zahameda call6 y apart6 la mirada del rostro del viejo.

—Los animales tienen una jerarquia mayor. Ellos se mueven,
saltan, corren, cazan, gruiien. Algunos animales se enfadan y se
alegran, pero siempre deciden de forma previsible, actdan siste-
madticamente, y la prioridad es la supervivencia de su ser o su
raza, siempre. Temen al fuego y huiran, persiguen a sus presas y
se las comerdn. ;Entiendes Zahameda? Un animal nunca se
enamora de su presa, nunca la suelta. Cuestién de jerarquias,
nina, los hombres sabemos que si le damos comida a un pajaro
se la comerd, que el fuego asusta al oso, que el lobo ataca en
grupo. Decidiran solo por factores de supervivencia, y ello los
debilita, por eso los hombres estdn una escala por encima en la
jerarquia, en el camino de derechos —fue entonces cuando An-
drey respir¢ tranquilamente; empezaba a faltarle saliva. Detuvo
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su discurso, se levantd y agarré un cuenco de madera. Salié
fuera, con él en la mano. Zahameda se qued¢ alli, inmévil, sin
entender lo que su maestro estaba haciendo. Segundos mas
tarde Andrey volvié con el cuenco lleno de agua y el pelo mo-
jado. Zahameda lo mir6 furtivamente.

—Debes estar atenta a lo que sucede a tu alrededor. Un
cambio en la brisa, el olor de hojas mojadas y un pequefio
seseo en la tienda. Efectivamente, llueve, y yo estoy sediento —
Andrey sonri6 y tragd el agua—. Bien, sigamos. Los hombres
prevemos el movimiento de un animal, su territorio, el modo
de morir, cudndo se reproducen... esa previsibilidad la causa su
falta de emotividad. Por eso se dice que los animales no viven
la vida, en vez de ello digamos que, como las plantas, sobrevi-
ven; y por su supervivencia y la de su especie hardn casi cual-
quier cosa; ain no son humanos. El humano es por esencia el
ser imprevisible, incalculable. No se queda quieto como las
plantas, pero tampoco huye siempre del fuego, ni come siem-
pre lo que le pones en el cuenco. El humano decide emocio-
nalmente. Se deja llevar por deseos, celos, envidia, amor. Es
culpa de su escala de valores que un humano siempre decide
por factores emocionales. Yo quiero, yo deseo, a mi me gustaria,
yo temo, yo odio, yo amo... Asi que s6lo los dioses poseen el
derecho de prever nuestra vida.

Andrey mir6 con tristeza a Zahameda, que empezaba a en-
tender las palabras del viejo.

—Las personas no decidimos por razonamiento; nada de
eso, no es la razén lo que nos hace esencialmente hombres. Son
nuestras decisiones, unas decisiones que nacen de los senti-
mientos. Por ello, Zahameda, nunca podré prever tus acciones
0 reacciones, porque estds viva y tienes el derecho de decidiry
ejecutar tus propias acciones. Si hubiera sabido lo que te estabas
proponiendo te hubiera parado. Sin embargo, yo no intento
saber por qué haces lo que haces, ni juzgar tus deseos. Como
dije, el humano puede enamorarse de la presa.

—;Entonces?

—Entonces, Zahameda, tu problema esta en la magia —
miré inquisitivo a la muchacha—. Verds, nifa, en la naturaleza,
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en esta jerarquia de derechos, en estos caminos existen fisuras,
grietas, ciertas personas excepcionales, con derechos mds alld
de los que los dioses dan al resto... Esas son personas con ciertas
habilidades, cierta mafa alterando lo considerado normal.
Estos seres son llamadas brujos, hechiceros, nacen como tales
y son temidos por seguidores de falsos dioses. Es por ello que
los que poseemos ciertas capacidades tenemos que tener clara
la ética de lo que se debe y no se debe hacer, hemos de tener
claro que hay unos derechos que no debemos sobrepasar: el
derecho de quitar una vida y dar otra nunca ha sido nuestro.
Sigue siendo de los dioses.

—iGryal es un buen elemento para el grupo! jEs un gran
luchador! —grit6 Zahameda.

—iEse joven es tu capricho y ahora una responsabilidad
anadida en tu larga lista de obligaciones! Debes aprender, Za-
hameda. Si no quieres que tus hombres empiecen o, mejor
dicho, sigan discutiendo tus intenciones con ese joven mas te
vale ensefar al chico a recordar como se lucha y cémo se
manda. No queremos un bebé de casi veinte afios, queremos
que Gryal sea un hombre realmente util. Debes ensefarle a
mandar, a gritar, a ordenar. Tiene que ser un gran orador.

—Pero Andrey —repuso Zahameda, que dudaba si Gryal,
en su estado, era realmente capaz de todo ello—, el joven capi-
tan no recuerda nada...

—Tt le quitaste la vida al robarle los recuerdos. Espero, por
tu bien y por el del poblado, que ese chico nos sea ttil. Piensa
en Don Juan. Y si no va a serlo, libérale, consigue su perdén.
Devuélvele la vida y deja que se vaya.

Andrey empezaba a sentir que la joven estaba acumulando
demasiada presion, pero el peligro de que el general castellano
se percatara de que Zahameda habia roto la promesa pesaba
sobre su poblado.

—Basta. Yo me encargaré de Don Juan, Andrey. Confia en mi.
Yo haré de Gryal un verdadero lider. Siempre que ti me ayudes.

Andrey sonrio.

—Lo haré, nina, lo haré. Y ahora, por favor... —dijo el an-
ciano con una sonrisa en la comisura de los labios—. Cuabrete
los muslos.
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... El frio invierno despierta en Barcelona.



Chantaje

—Parece que la muralla de nuestra ciudad esta deseosa por in-
corporar en su nido a nuestros nuevos vecinos... —Don Lorencio
miraba por el amplio ventanal del comedor, que disponia de
buena madera y un cristal bien pulido. Fuera, y a pesar del frio,
un par de ninos de buena familia jugaban, persiguiendo a una
gallina con un par de bastones—. Se esta perdiendo el respeto
por la raiz de Barcelona, Don Juan —la voz decidida del capitan
Don Lorencio no declinaba su airoso deseo de superioridad—.
Supongo que vos estaréis de acuerdo conmigo en que custo-
diando los rabales y las periferias s6lo incrementamos el nui-
mero de feriantes, prostitutas y vagabundos en nuestros lares.
Otra mala influencia para nuestros jévenes ciudadanos.

Don Juan de Castilla se mantenia callado, atento, sentado
en su preciosa silla de perfiles delicados. Ante él se mostraba
inmensa una mesa robusta y oscura, con un caliz de plata que
irradiaba solemnidad y riqueza. En la misma, un par de humil-
des velas estaban apagadas junto a otros tantos libros de gran
tamano abiertos por alguna de sus incontables paginas. Esa ma-
nana habifa amanecido con pocas nubes, y el Sol dibujaba refle-
jos por toda la delicada sala. Un tapiz casi tan alto como dos
brazos de hombre decoraba una de las paredes del comedor.
Se trataba, sin duda, de otro de los tesoros de aquella ostentosa
habitacién.

—Sé, Don Juan, que vos tampoco sois de aqui. ;Y qué? Yo
tampoco lo soy, pero somos ciudadanos. jTenemos un hogar,
unos derechos y unas obligaciones! jPagamos nuestros impues-
tos! —exclamo al tiempo que apartaba la mirada de la ventana
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y se acercaba a la mesa de su superior. Sus dedos, gruesos y mu-
llidos como el resto de su cuerpo, acariciaron el borde del pri-
mero de los libros y el general siguié su recorrido con una
mirada penetrante—. Ciudadanos, Don Juan; ésa es la diferen-
cia. Vuestra hija pronto necesitara desposarse y, por muy bien
que haya sido educada, hecho que no pongo en duda, la ciuda-
dania es exclusiva de los varones... Bien lo sabéis, ;verdad?

Ante la incertidumbre del general, Don Lorencio agarré con
rudeza el libro y lo hojeé. Don Juan comenz6 a sentirse inco-
modo viéndolo hurgar en sus preciadas pertenencias. Mas la
incomodidad inicial pronto metamorfoseé su significado y
pasé a contornearse en una onda cada vez mas profunda de
odio irracional.

—Hay unos cuatro estamentos —prosigui6 el capitan—.
Los ciudadanos honrados que representamos nuestras seforias,
los mercaderes, artistas y menestrales son personas también
bastante... respetables.

Don Juan se rizaba el bigote con frenesi, ahogando y repri-
miendo el instinto violento mientras su subordinado conti-
nuaba con aquel tedioso discurso.

—Pero esa muchedumbre de marginados provenientes de
la periferia... jPor la Santa Virgen! ;Si casi no saben ni hablar!
Esclavos, vagabundos, mendigos, ciegos, sordos, indigentes, le-
prosos... La administracion municipal deberia mantener cierto
orden entre la gente en vez de esta tonteria de prohibicién...
;como era? —Don Lorencio se rascé su pelo rizado y negro,
sudando a pesar del frio invernal que banaba la sala por la can-
tidad de telas gruesas que lo cubrian—. jAh si! jLa maldita ley
del cerdo! Los vagabundos se orinan en las calles pero las fami-
lias honradas ya no pueden tener el cerdo fuera de casa, ;podéis
creerlo? ;Quieren que matemos a los cerdos en nuestros lechos?
Higiene dicen. jYa! —concluy6 golpeando con pujanza el libro
sobre la mesa.

Don Juan no pudo reprimirse mas.

—iMaldito Lorencio, hijo de gallinas! ;Cudnto creéis que
valen esos libros? —le increpé con voz autoritaria—. Ni cor-
tando vuestro enorme cuerpo en cuatro pedazos pagariais una
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sola de esas pdginas, asi que apartad vuestras gordas manos de
mi mesa, alejaos por lo menos hasta la puerta y hablad a vues-
tro superior con el respeto que merece.

Don Lorencio borr6 la sonrisa de su cara, pero desdeno las
ordenes del general.

—Don Juan, no vine a hablaros expresamente de indigentes
o ciudadanos. En realidad se trata de Lorette —confeso al
tiempo que tomaba asiento en otra de las grandes y contornea-
das sillas que rodeaban la mesa con la intencién de situarse ante
el rostro de su superior—. Tengo una propuesta que haceros.

—Don Lorencio, creo que vos padecéis, quizd, algin pro-
blema de comprensién o carecéis de orejas. Soy vuestro supe-
rior y os he dado claras instrucciones, una serie de normas
simples de comportamiento —se expres6 con gruesa e inquie-
tante voz el padre de Lorette.

—No podia creerlo cuando mi contacto me lo dijo, pero
realmente es cierto... jQué lejos vivis de la realidad que os
rodea, Don Juan!

—Don Lorencio, jos exijo que no os enredéis en retoricas
absurdas y me digdis de inmediato qué diantre estais tramando!

—iVaya! Parece que el gran general Don Juan de Castilla,
archiconocido por su orgullo y su porte, temido por sus desga-
rradoras y frias técnicas militares... jSi! Parece... jParece que
mis o0jos ven a Don Juan fruncir el ceno!

El obeso capitan, reconfortado por el desconcierto de Don
Juan, sonrié de nuevo y se secé el sudor de su frente.

—iDecid lo que haydis venido a decir y largaos de aqui! —
Le inquiri6 el de Castilla, a sabiendas de que su subordinado no
habia ido con buenas intenciones.

—Perdonad si os parezco directo, pero creo que vos no po-
seéis esta informacion que seguro, mi senor, sabréis valorar. Ve-
réis, ese tal Gryal, capitdn de la milicia de Barcelona, ese
jovenzuelo que vos mandasteis sentenciar, evidentemente con
mi ayuda, y que fue atacado por Zahameda en el Norte de Ita-
lia... ;Recorddis? Bien, pues parece que esa muerte os puede cos-
tar mucho mds cara de lo previsto —hizo una pausa y volvié a
acariciar uno de los libros de la mesa.
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—iExplicaos, Don Lorencio! —le ordeno el general.

—Yo no disponia de dicha informacién cuando vos y yo tra-
zamos el plan; pero seamos sinceros, Don Juan, ese chico era
una molestia para ambos, demasiado popular... jUn punetero
héroe mitificado! —tosi6é y prosiguié con su discurso, con
mayor intensidad—. Su fama y, sobretodo, su poder, aumenta-
ban sin dilacién. Habia que acabar con él. Su estupidez y ju-
ventud facilitaron el engano; Gryal ni siquiera se pregunt por
qué debia viajar a Italia para llegar hasta Regensburg. Seguro
que no sabe nada del caos en el que estd sumida esa region —
Don Lorencio abrié de nuevo el libro, y lo hoje6 sin mirarlo.

Don Juan se sentia agredido cada vez que el visitante tocaba
siquiera la mesa.

—iDejad el libro, Don Lorencio!

—General Don Juan, he de informaros que Gryal era el
amante y prometido de vuestra querida y protegida hija, el
Unico y verdadero amor de Lorette —buf6 el capitan para a con-
tinuacion esbozar una sonrisa maliciosa al ver el rostro transfi-
gurado de Don Juan, que acababa de dejar que todo el peso de
su cuerpo y su conciencia cayeran sobre la silla.

Silencio.

El general era un hombre frio e infeliz, ambicioso y obsti-
nado; pero Lorette era un Sol en su vida, su tnica debilidad
desde la muerte de su esposa. Podia pasarse horas mirando las
nubes y proyectando su futuro. Asi, le enseno a leer y escribir,
a rezar, a negociary a contar. Lorette era la inica inversion y di-
version del viejo castellano, de modo que las palabras del pér-
fido Don Lorencio habian caido como una losa sobre él. Se
sentia hundido, avergonzado. jHabia sentenciado al amor de su
hija!

—Vaya, Don Juan, parece que esta informacién os ha cogido
de sorpresa. La cabeza del joven debe estar decorando la nieve
en el norte de Italia, quiza su sangre ya habra pintado en el ca-
mino el nombre de vuestra hija. ;Os imagindis?

El capitan reia a grandes y desagradables carcajadas mien-
tras Don Juan intentaba sobreponerse a lo ocurrido.

—Tranquilo, Don Juan, creo que podremos llegar a un
acuerdo.
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—iSois el mismisimo diablo, capitan! jSabed que no voy a
hacer ningun trato con vos, destripacorderos!

—Supongo que no desearéis que a oidos de Lorette llegue lo
mucho que habéis disfrutado ordenando el asesinato de su amado.
Seria un auténtico drama, ;no creéis? Lorette, la hija de Don Juan
sucumbiendo al dolor de saber que su enamorado ha sido enviado
a la muerte por su propio padre... Seria muy cruel, ;verdad?

Don Lorencio se levant6 y colocé la silla en su sitio, se
acerc6 a Don Juan y se postr6 a sus espaldas. El general, tenso,
erguido, se mordi6 los labios hasta hacerse un sangrante corte,
pero en sus ojos no tardé en aparecer el brillo de la rabia, del
odio contenido. Entonces, el capitin Don Lorencio acerco el
veneno de su boca a la oreja del viejo soldado para susurrarle:

—Yo creo que vamos a llegar a un acuerdo, general. Lorette no
sabra nada si cada dos semanas recibo un estipendio acorde al
precio de mi silencio. Espero, por vuestro bien y por el de vuestra
amada hija, que la imprudencia no se aduene de vuestra razon.

Y dichas estas palabras, el capitan se irguié y con paso firme
avanz6 hasta la puerta.

—Que tengdis un buen dia, mi general.

Y desaparecio por la gran puerta del comedor.

Don Juan, perdido entre sus taciturnos pensamientos, dejo
caer por fin las lagrimas que tanto le habia costado reprimir.
“Como he sido capaz... Yo... Lorette...”. La soledad, el frio y la
tristeza se hicieron duenos del salén. Y pronto el aire paso6 de
frio a gélido, el futuro, de oscuro a negro, y la tristeza se mudé
en sorda y tragica desesperacion. “Lo siento, hija, lo siento...”

II

—Buenos dias Marta —saludé Lorette, que llegaba apresurada,
ocultando del frio su delicado rostro tras una capa gruesa y
suave de piel gris—. jOh, vaya! jQue tengais un buen dia Don
Lorencio!

El hombre la mir6, montado sobre un gran caballo ceni-
ciento. El robusto capitdn sonri6 y apart6 rapidamente la mi-
rada de la hija de Don Juan.
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—~Cuidad de vuestro padre, Lorette, creo que estard some-
tido a una gran presion en poco tiempo... —le dijo, todavia sin
mirarla.

La joven tenia las mejillas sonrojadas y una mirada fria. El
invierno, recién llegado a Barcelona, sonreia por cada poro de
su blanca y suave piel.

—Lo haré, Don Lorencio. Pero, ;acaso ha sucedido algo?

El viejo capitdn no respondid y, sobre el trote elegante de su
corcel, se alejo de los ojos de la joven hasta perderse por los re-
covecos de las callejuelas mas proximas, mientras que Lorette,
por su parte, ya se disponia a entrar por la puerta de casa, no sin
antes esbozar una sonrisa a los nifos que todavia jugaban por
la calle. Una vez dentro, salud6 de nuevo a Marta, su amable
criada, con una sutil mirada de aprobacién y amistad. Lenta-
mente, se quitd la capa, desnudando su larga y ondulada cabe-
llera. Una luz muy difusa y blanca penetraba por la entrada de
su hogar mientras la doncella limpiaba el suelo con esmero. En
casa siempre se estaba ligeramente mds caliente, asi que dejo
su capa sobre los peldafos de las escaleras y subi6 con presteza
al piso superior. Su padre permanecia apoyado junto a la ven-
tana, observando el blanco paisaje que les rodeaba. Su cara,
arrugada, duray fria, era el vivo reflejo de preocupaciones pa-
sadas, presentes y venideras. Inerte, inmerso quizd en sus diva-
gaciones mds intimas, no se percato siquiera de la presencia de
su amada hija en la sala.

—;Padre? ;Se encuentra bien? —pregunt6 Lorette, resba-
lando sus manos tiernas y pequefas sobre una pequena mesilla
que siempre, pensaba, habia estado alli, junto a la entrada del
comedor.

—La ley, Lorette —dijo el anciano caballero—. ;Es tan im-
portante la ley?

La pregunta no esperaba respuesta. La joven sabia que
cuando su padre divagaba en soledad esto podia postergarse
muy a pesar de las companias.

—La ley. El orden. La disciplina. El honor. El poder —con-
tinu6—. Todo estd relacionado. Fijate, Don Lorencio lleg6 y se
marcho a caballo.
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—Padre, yo... —Lorette no entendia a qué se referia Don
Juan. Parecia evidente que la visita del capitin habia mellado el
pensamiento de su padre que, terco e inseguro, prosiguié con
su retorica. Ella, entretanto, se acerco con lentitud.

—Sin embargo, Lorette, la ley que defiendo, la que defiende
Don Lorencio... Esa ley prohibe, explicitamente, que se circule
a caballo por la ciudad. jPero él vino a caballo! Entonces,
;quién pone las leyes? O, mejor dicho, ;quién, realmente, las
debe cumplir? ;A quién benefician las malditas e injustas leyes?
—agrit6 Don Juan, golpeando el cristal.

—Padre, cilmese. Eso no importa, son tonterias. Siéntese.
—dijo con voz suave, acercindose al erguido y fuerte general
Juan de Castilla.

—De veras crees que es una tonteria, ;no? —Don Juan son-
rié y miré a su hija, tranquilo—. Un hombre llamado Gryal,
apuesto y valiente, se gano a su gente diciendo orgullosas ton-
terias como estas, Lorette.

Brillo en los ojos, un destello de sorpresa en los labios, un
leve movimiento de manos. Lorette aparté rapidamente sus pu-
pilas y bano su vista con la luz de la ventana. No devolvio la
sonrisa a su padre, no respondid, casi ni respiro.

Gryal... Gryal.

Don Juan reconocié que las acidas palabras de su capitan
y sus terribles amenazas tenian fundamento, asi que, sin duda,
a partir de ahora, él se convertiria en desgraciada victima del
duro chantaje de Don Lorencio. Sin embargo, lo que realmente
preocupaba al anciano de Castilla era la reaccion de su hija. Lo-
rette temia que su padre descubriera en sus ojos el amor, el
dolor, la pena, la soledad o la impotencia que sentia.

Amor, increible en esencia, agénico en ausencia.

—Conocias a ese Gryal, ;verdad?

—S1i, muchos le conocian. Dicen que desaparecié en una
mision secreta, y que, quiza, haya muerto. Otros creen que se
fugd. Hay quien asegura que vive oculto en algin castillo o en
cuevas. Tampoco eso es importante, padre —dijo la muchacha,
al tiempo que sus ojos brillantes, del color de la miel, reflejaban
la luz de las ventanas.
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—Nada se sabe de él, hija. Hace ya mas de dos meses de su
desaparicion y todo hace pensar que murio.

Don Juan miré compasivo a su hija, la abrazé con fuerza,
por instinto, y Lorette lloré como lo hacen las nifias, sin miedo,
sin complejos, sin freno.

—;Por qué me contdis todo esto padre? ;Por qué deberia
importarme? —pregunt6 Lorette entre sollozos y suspiros.

—Pensé que querrias saberlo hija, nada mdas —Don Juan
secd, paternal, las ldgrimas de la hija con sus ropajes; delicado,
suave, carinoso—. Ahora dime, ; Cémo fueron hoy las lecciones
del maestro Guillem?

Lorette suspir6 con ternura, sonrio y se dispuso a responder:

—Fueron bien, padre. El maestro Guillem nos reforzo la
moral cristiana y repasé nuestra caligrafia —dijo, timida, apar-
tandose con fuerza los rizos del rostro. Tenia los ojos rojos e
irritados, y las mejillas hiimedas.

—Ta y tu amiga Inés podéis consideraros afortunadas.
Pocas mujeres tienen acceso a vuestra educacién y pocos nobles
tienen acceso a un maestro como Don Guillem —afirmé Don
Juan con seguridad, alejandose suavemente de su hija y acer-
candose a la mesa que tanto le gustaba—. Muy pronto, algunos
hijos de otras familias prestigiosas de Barcelona estudiaran
también en casa de Don Guillem. Portaos bien con ellos y ayu-
dadles en todo lo que os pidan. Sois alumnas aventajadas, es-
pero que se percaten de vuestro talento —Don Juan cerr6 los
dos libros que estaban sobre su mesa y se sent6 en su silla pre-
dilecta. El veterano general sonri6 nuevamente, mirando a su
hija.

—Lorette...

—Digame, padre.

—Guarda estos libros en mi habitacion. Luego, trae papel y
un tintero. Debo escribir.

—;Puedo ayudarle en algo mas, padre? —pregunto solicita
con los ojos banados en lagrimas.

—Si, hija, si, descansa durante toda la tarde. No puedes per-
mitirte el lujo de llorar por un difunto —las palabras imperio-
sas de Don Juan llegaron a los oidos de Lorette del mismo
modo que lo hacen las 6rdenes.

43



—Lo haré, padre —respondié con media sonrisay, a conti-
nuacion, arqueé con suavidad las puntas de los pies sobre sus
talones para dar la espalda a la mesa y avanzar con los libros
hacia la habitacién del general. Luego, en soledad, dejé de son-
reir. Y lloré. Lloré por su difunto.

111

Anochecié. La voz del veterano, baja, sutil, resonaba por la pe-
quena capilla.

—Padre Nuestro, que estais en el cielo, Santificado sea vues-
tro nombre...

Don Juan oraba bajo un humilde altar cristiano. Era un ha-
biticulo bastante reciente, lo habia construido en el patio de
su misma casa para poder rezar por su difunta esposa en sole-
dad. Ya no sentia las rodillas, apoyadas sobre un suelo blanco,
limpio y frio. Llevaba horas postrado, pidiendo perdon por sus
pecados, agachando la cabeza una y otra vez, juntando fuerte
sus viejas manos, apretando los nudillos con rabia y dolor.

—Perdonadme, Senor, perdonadme. Soy vuestro mds hu-
milde siervo —dijo en voz baja. Como respuesta, solo un leve
eco de sus palabras y un silencioso goteo en el exterior. La
habitacién no tenia ventanas, estaba iluminada por las tres
pequenas y solitarias velas que Don Juan y Lorette habian
puesto en aquel sagrado lugar. Llamaron a la puerta. Eran gol-
pes sordos, fuertes, de confianza. Don Juan se levanto, se limpi6
las mancilladas rodillas y se frot6 las manos sudadas. Abri6 la
puerta a desgana. Tenia frio. Lorette siempre decia que era una
mala idea poner la capilla en medio del patio, pero Juan res-
pondia que era mejor que las habitaciones relacionadas con la
casa de Dios no se mezclaran directamente con la vida carnal de
un pecador como él. Apareci6 Don Guillem, de pie ante la
puerta, con cara de gran preocupacion.

—Recibi la carta, Don Juan. Lorette me la dio y me advirtio
de que ultimamente veia en vos una actitud preocupante, pero
no entendi a qué se referia... —hizo una pausa—. Hasta que la
pude leer.
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Guillem llevaba un jubén negro y muchas pieles marrones
cubriendo sus hombros. Era de complexion delgada, enfer-
mizo, vulnerable al frio. Don Juan siempre pens6 que un tipo
de su calana s6lo podia entrenar su cerebro, ya que su cuerpo
daria poco mas de si.

—Bien, os agradeceré que no discutdis mi decision. Quiero
que lo comuniquéis al resto de oficiales tan pronto como os
sea posible —afirmé el general, frotandose los ojos.

—;Qué os pasa, Don Juan? ;Seguro que esto es lo que
desedis? Vuestros logros son inmaculados, sefior. Somos ami-
gos, podéis contarme lo que esta sucediendo.

—Mi querido Don Guillem, es mi decision. Dejo mi puesto;
me retiro. S6lo pido que la respetéis y lo comuniquéis al resto.
;Es tan complicada esta tarea?

Maestro Guillem bajé la mirada. El de Castilla no estaba
firme, se le veia dolido y apenado.

—Entendido, Don Juan, s6lo dadme la razén que os ha lle-
vado a tomar tan incongruente decision y me retiraré en paz.

—Quiero... Quiero dedicarme a mi hija. Hacerla feliz. Este
es mi deber ahora, Guillem, no espero que lo comprendais,
solo que lo aceptéis.

Don Juan salié de la capilla. El agua le resbal6 por las duras
mejillas perfilando sus rasgos marcados y espigados, y se acuno
en el espeso y largo bigote que coronaba su barba gris.

Cerro la puerta de la capilla sin apagar el fuego de las velas
de una noche azul y fria.

De una noche triste.
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Clases particulares

Inés sonrid, sosteniendo la mirada cémplice y amistosa de Lo-
rette. Terminaban en voz alta, junto a Don Guillem, la dltima
oracion del dia.

Absorta en sus pensamientos y perdida en sus pesares, Lo-
rette dejo que fueran sus labios los que siguieran en melodiosa
armonia la sintonia que oraba su maestro. Ella, entretanto, aco-
metia con sus 0jos, cruzando el cristal de la ventana, el blanque-
cino horizonte que trazaba el mar. El tiempo pasabay, ahora, en
el mismo vientre del invierno, Lorette empez6 a perder la espe-
ranza. Hacia cerca de cuatro meses que Gryal, el inico hombre
al que amo, el mas singular que conocio, habia desaparecido en
algtin lugar, entre el este o el norte de la nada. “;Por qué me has
abandonado?” se repetia unay otra vez. Ecos de las mismas pre-
guntas, tan estpidas o etéreas, tan ineficaces que rozaban la re-
térica emocional de una mujer fragil, transparente al frio que
surcaba su tierra. Sentia como cada noche el corazén latia
menos y peor, mas triste por cada una de las ldgrimas que per-
laban sus ojos. Pero aun asi, cada dia despertaba con renacidas
ilusiones, pensando que su amado, su precioso amado, volveria
sin duda a su lado. Y sonreia cada manana, saludaba a sus veci-
nosy aprendia sus lecciones. Cuidaba su figura, trazaba sus mi-
radas y entrenaba sus artes de fémina de forma experimentada
con sinuosos y sutiles choques de pupilas. Vivia en la mas abso-
luta normalidad para que nada cambiara con su llegada. Se arre-
glaba tanto como le era posible y se humedecia los labios al
salir de casa. Deseaba derramar su perfume por todos los rinco-
nes de Barcelona, esperando que su prometido persiguiera su
aroma hasta encontrarla. Soltar sus sentimientos al aire y que el
viento los llevara hasta Gryal.
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Pronto termind la oracién, y sus labios se cerraron. Dejo
que el aire se escapara, calido, por la nariz mientras cerraba los
ojos con fuerza. “Lorette, ya basta” se dijo, y sus ojos marrones
se abrieron de nuevo, brillantes y llenos de vida.

—Bien, sefioritas, esto sera todo por hoy. Vuestros acompa-
nantes os esperaran en la puerta del salén —Don Guillem ter-
mino asi con su disfraz educativo y dejé que el registro informal
se aduenara de su persona.

Lorette sonrid y, alisdndose el vestido, se dispuso a avanzar
hacia la puerta. Inés la seguia, concentrada, murmurando una
cancién con exquisita sutileza y ternura. La hija de Don Juan se
detuvo. Alguien subia. Eran muchos, y eran hombres. Inés la
mir6 y sonrié con picardia, a lo que Lorette respondié con un
ligero movimiento en la comisura de los labios y un inocente
parpadeo en los ojos.

—Son Fortuna y los demds —dijo alegre en voz baja.

—;Quién es Fortuna y qué hace aqui? —pregunt6 Lorette,
desconcertada.

Inés llevaba un vestido verde claro, de mangas largas y puiio
todavia mayor, un cinto negro que le perfilaba la cintura y un
escote generoso que realzaba unas armas de mujer que, sin
duda, eran de las mejores de la peninsula.

—Fortuna es.... —empez6 Inés, interrumpida por la voz de
uno de los hombres.

—Soy el capitdn mds joven de Barcelona y el hombre que
puede hacer realidad vuestros suefios —dijo el aludido mien-
tras cruzaba la puerta con majestuosidad.

El capitan Fortuna era alto y fuerte, presumia de un porte y
una clase dignos de mencion y, sin duda, cuidaba su fisico con
esmero. Tenia el rostro afeitado y unos bonitos ojos grises.
Cruzé la mirada con Inés, sonri6, y luego clavo sus pupilas
sobre el rostro de Lorette, que se sonrojé. El capitan de milicia
reflejaba seguridad en si mismo, elegancia. Lucia el cabello
largo y liso, espeso, recogido en una larga cola tan negra y os-
cura como el resto de su pelo.

Tres nobles mds entraron por la puerta tras sus pasos mien-
tras las dos mujeres permanecian inméviles.
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—Buenas tardes, alumnas aventajadas, agraciados se sienten
mis ojos con s6lo poder miraros —hizo una pausa y se aparto
un mechén que prendia de su frente—. Decidme, ;a qué se
debe vuestra curiosidad? —pregunt6 Fortuna, que continuaba
mirando a Lorette.

—No importa —contesto, seria, Lorette.

—Parecéis enojada, seforita Lorette. ;Qué os ocurre? —pre-
gunto sonriente Fortuna.

—Que no me gustan los mentirosos, y, por ello, tengo dos
cosas que objetaros, sefior Fortuna.

—Capitdan Antoni Fortuna para vos, senorita. No deberiais
olvidaros del rango —le inquirio.

—Puesto que parecéis tener el honor de conocerme, capitan
Fortuna —respondi6 con burla—, os diré que justo a ello me re-
feria —Lorette levant6 la voz—. En primer lugar creo estar se-
gura de que el capitdn de la milicia de Barcelona es Don
Lorencio, no vos; y en segundo lugar creo, de hecho sé, que el
capitdn mas joven que hay y ha habido jamads en la milicia de
Barcelona es el capitdn Gryal.

Fortuna tenso6 su rostro y respiré hondo, mientras sus com-
paneros sonrieron y avanzaron, dejando atras a Inés y a los dos
jovenes que discutian.

—Gustosamente corregiré vuestros errores, senorita. Pri-
mero, la hija del general Don Juan deberia saber que puede
haber varios capitanes en una misma ciudad, asi que lo que
Don Lorencio sea o deje de ser no excluye mi rango. A pesar de
ello, creo que deberiais vos saber que vuestro padre dejo su
cargo, por lo que Don Lorencio ha pasado a ser el nuevo gene-
ral y yo, Lorette, el capitin de milicia mas joven de Barcelona
por orden del amigo de vuestro padre.

Lorette se enfurecio. ;Su padre habia dejado su cargo? ;Por
qué? ;A qué se debia su extraio comportamiento?

—Sobre la juventud, os diré que poco sé de ese tal Gryal.
Muchos de mis hombres le admiraban, pero se rumorea que
dejo la orden militar y huyé. Otros dicen que lo mataron en
una mision secreta. Es un proscrito, o un farsante, o un valiente
difunto. Sea como fuere su desaparicién me convierte en el mas
joven de los capitanes.
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La hija de Don Juan sinti6 el dolor rozando sus mejillas,
trepando por sus ojos, descorchando su triste lagrimal que tan
deseoso estaba de mojar aquel rostro blanco y joven. Su padre
retirado. Gryal muerto. No. No. No...

—iSois vos una escoria miserable! —Lorette grito, bajé la
cabeza, y lloré. “Gryal, ;por qué me has abandonado?”

Inés se acerco y la asi6 por los hombros. La perplejidad aso-
laba los ojos de Fortuna.

—Vayamonos, Lorette —le recomendo.

—;Por qué llordis Lorette? —pregunt6 Fortuna, preocupado
— Yo... Lorette, lo siento, no pretendia ofenderos, no sé qué
causa vuestro llanto pero, por favor, dejad de llorar.

Antoni Fortuna, como le llamaban, era un ser a menudo
burlén y cerebral, ambicioso, sarcdstico y arrojado; pero, a pesar
de las apariencias, su autoconfianza era menor de lo que mu-
chos esperarian en un capitdn. Dudaba de todo y todos, hasta
de si mismo, y muchas veces su charlataneria le jugaba malas
pasadas. Sin embargo, no entendia qué habia ofendido a esa
preciosa mujer hasta hacerla llorar. ;Qué habria dicho que fuera
tan cruel?

La mir6, mientras ambas pasaban a su vera para cruzar la
puerta. Esos ojos de miel, llenos de reflejos, ese pelo rizado y
largo, esos pechos firmes y el cuello delicado.

—Lorette, lo siento —dijo, con un hilo de voz—. Sois... Sois
preciosa.

La hija de Don Juan se gir6, le sostuvo la mirada y, suave,
tierna, casi sin querer, sonri antes de desaparecer por la puerta.
Se fue, y, con ella, la deliciosa imagen que nublaba la vista de
Fortuna... pero no se marché su aroma.

—Antoni Fortuna. ;Habéis venido a recibir clases o pensdis
permanecer vigilante en la entrada? —dijo Don Guillem.

—Voy enseguida.

El capitan avanzo6 con paso decidido, pero su mente estaba
surcando los lares de la fantasia que irradiaba el perfume, calido
y femenino, que desprendia la mirada de Lorette. Sus compa-
neros le miraban, esperando que soltara una de sus bromas, tal
y como les tenia acostumbrados; pero esta vez no fue asi. El
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joven redujo el contacto visual con los suyos y se sent6, atento,
a la espera de la explicacion.

—Vamos, Lorette, ya basta... —Le decia Inés—. Has dejado
a Fortuna preocupado —argumentd, ddcil, su amiga.

—Lo sé, pero Inés, ;ti también piensas que Gryal esta
muerto? ;De veras lo crees? —le interrogd entre sollozos Lo-
rette, abatida ante la injusticia de su destino.

Se miraron fijamente, una con compasion, la otra con espe-
ranza, pero no hubo respuesta. Inés bajé la mirada y acarici6
con suavidad la espalda de la hija de Don Juan.

La agraciada joven que acompanaba a Lorette no sabia
cémo decirle a su amiga que lo mds probable era que su prome-
tido estuviera muerto. Veia y entendia el dolor de Lorette, asi
como su esperanza; pero la posibilidad de que Gryal siguiera
vivo era casi ridicula. Irrisoria. Todos lo sabian. Lorette enten-
dia, por su parte, que nadie responderia directamente a esa dura
pregunta, al menos de momento. Ella era consciente de lo es-
casas que eran sus posibilidades, pero sonar nunca fue pecado
como tampoco lo habia sido amar. Y ella amaba de forma des-
controlada, sin freno, del mismo modo que sufria.

Sin embargo, dia tras dia anochecia mas temprano y sus
ojos brillaban menos bajo el triste sol de invierno. La tierna y
sonriente muchacha que un dia fue parecia marchitarse, perdia
lentamente el color.

Se dirigian a casa por las estrechas y revueltas calles de Bar-
celona, caminando en silencio, cortando el vacio sonoro con
algan que otro suspiro. La ciudad estaba algo desorganizaday
sucia desde el ensanchamiento de las murallas. La poblacién
era cada vez mas plural y basta, y las calles eran el vivo reflejo
de ello. Los altivos nobles andaban por sus empedrados presu-
miendo de capirotes y zapatos puntiagudos mientras sus veci-
nos todavia prendaban togas y ttnicas viejas atadas con
cuerdas y finas capas de piel de liebre o de perro. Lorette, por
su parte, lo hacia enfundada en su bella capa de armino y, bajo
ésta, una hopalanda roja de seda que era tan transparente al
frio como a las miradas de los hombres. Avanzaba sin prestar
atencion al movimiento variopinto de su alrededor, al tiempo
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que el dindmico caos ciudadano que se entrelazaba en su mi-
rada s6lo aumentaba el ruido de la mente y complicaba una ya
dificil reflexion.

El dia se oscurecia, sutil, rapido, y la luna ya despuntaba,
firme y brillante sobre un cielo entregado al atardecer. Lorette
sentia que sus pensamientos se iban desvaneciendo al tratar de
entender o comprender, asimilar simplemente. Sus suenos se
derramarian si Gryal moria, y se pregunté qué diablos esperaba
arreglar dejando a su alma llorando por dentro. Sentia la cabeza
atormentada tanto por las palabras de Fortuna como por esa
preciosa sonrisa que brillaba bajo sus profundos ojos grises.
Admitié que habia belleza en el cuerpo y el rostro de ese petu-
lante capitan y buscé en ella algtn indicio de lo que le atraia de
Gryal, su amado Gryal. Pero Fortuna y Gryal no tenian nada
que ver. De pronto sintié una enorme frustracién y rabia, re-
llena de amarga impotencia. Se quit6 la capuchay se deshizo el
tocado, rebelde, sincera, dejando que el viento ondeara su ca-
bello como el dia en que se despidié de su amado. El aire, la
brisa, el olor del frio calmaba sus deseos, su rabia, su tristeza,
despertaba en ella esa anhelada sensacién de libertad que habia
sentido cuando se bafaba en los besos de Gryal.

Llego a casa con el ceno fruncido. Marta estaba limpiando
las escaleras cuando Lorette la saludé. Subi6 la escalera con len-
titud, esquivando los peldanos mojados, y se tumbo6 en la
cama. La humedad y el frio pronto le calaron los huesos, el si-
lencio la atormentaba; asi que, de forma instintiva y casi infan-
til, se tap6 con la manta hasta la sien y contrajo su cuerpo en
posicion fetal doblando casi por completo sus piernas. De al-
guna forma le parecié que alli, oculta entre el amasijo de man-
tas, estaria segura del salvaje mundo que, de pronto, la habia
rodeado. Se sentia fatigada, cansada; el dia habia sido duro con
ella, asi que, finalmente, cerr6 los ojos, dispuesta a dormir. Pero
pasaban las horas y el tormento y el pasado ardian en su inte-
rior. Deseo, esperanza, tristeza; demasiado para un joven y
tierno corazén como el suyo. Habia vivido siempre en una bur-
buja de felicidad, mimada y protegida por su leal padre, acari-
ciada y amada por Gryal.
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No se detenian sus pesares, no frenaba el dolor, no llegaba
nunca el sueiio profundo. Los ojos sufrian, gritaban, querian
abrirse y desnudarse de tanta oscuridad. Pero no habia luz que
banara su fria mirada.

Se alzo, sudando, enredada entre su pelo, con ganas de llo-
rar. Tenia una vela encendida junto a la puerta, hacia tiempo
que el negro de la noche le causaba temor. Decidi6 sentarse en
la cama, reposada, con los pies en el suelo, rodeada del silencio
de las sombras hasta que oy6 por casualidad, por caprichoso
azar, voces en el piso inferior. Era tarde; lo suficientemente tarde
como para sospechar lo inusual de los murmullos que sonaban
casi de madrugada en su hogar.

Resultaron ser un par de voces conocidas, una parecia gra-
tamente familiar, la otra no tanto. Sin embargo, los hombres
cuchicheaban en un pequeno siseo difuso casi imperceptible a
sus oidos dormidos.

Lorette se alzo, presa de la curiosidad; no calzé sus pies, no
peind sus rizos, y, ya fuera por ansiedad o por imprudente valor,
se dispuso a bajar las escaleras. Descendié un peldano tras otro
sigilosamente, con la elegancia sinuosa de un felino. Sus pasos
desnudos eran tan gentiles como todo su delicado cuerpo. Sen-
tia el suelo helado acariciando su blanca piel pero no quiso de-
tenerse. No ahora. Las voces sonaban mads cerca, mds claras.
Reconocia una de ellas; era la de su padre. Llegé al final de las
escaleras, pero no bajoé los ultimos peldanos. Se sent6 y escu-
cho, acunada por la oscuridad. Oy6 tan de cerca a los hombres
que casi sentia su aliento en la cara. Sin duda se encontraban en
la entrada, y la puerta estaba abierta. El aire, gélido, se colaba
por su camison de seda y le helaba los huesos.

—Don Juan, ya sabéis que no quiero presionaros...

Lorette reconoci6 la voz de Don Guillem, su maestro. Se
preguntd qué haria en su casa a esas horas de la noche.

—Pero creo sinceramente que permitir que designasen a Lo-
rencio como sucesor de vuestro puesto es una soberana barbaridad.

Don Guillem hizo una pausa, estaba cansado. Parecia que
llevaban rato conversando. Lorette, desde su rincén, no alcan-
zaba a ver mas que las grises siluetas de sus botas. Estaban uno

52



frente al otro, estaticos, en la puerta de casa. Don Guillem, ante
el silencio de su interlocutor, prosiguio:

—Todos saben que Don Lorencio es un hombre falto de
ética. No tiene el valor ni el coraje para liderar un ejército, ni la
moral para mantener el orgullo de sus hombres. Es corrupto y
manipulador.

—Callaos, Don Guillem —le orden6 con autoridad el anti-
guo general—. Sé perfectamente qué habilidades ostenta y de
cuadles adolece Don Lorencio. Por ello sé que si quiero libe-
rarme de su chantaje debo pagarle con la misma moneda.

El de Castilla hizo una pausa y se desplazé ligeramente. Lo-
rette reacciono retrocediendo un pequefo paso y colocandose
de cuclillas, dispuesta a seguir escuchando. ;Chantaje de Don
Lorencio? ;De qué hablaban?

—;Como? —respondi6 el maestro—. El chantaje de Don
Lorencio es algo peor que una derrota. Don Juan, estdis ven-
diendo vuestra vida y facilitando la causa de vuestro enemigo.
;Como habéis podido ser tan confiado?

—No lo entenderiais, Don Guillem. Me equivoqué, no sélo
en las maneras sino en el fondo de mis actos. Eso ahora no im-
porta, quiero que Don Lorencio tenga poder y posicién. Que
ello sea su deseo, su ambicién, su orgullo. Y una vez vea o crea
que su estatus es toda su esencia tendrd miedo de todo aquello
que pueda amenazar o vulnerar su cargo; y entonces yo hurgaré
en sus heridas y le devolveré las amenazas. Nuestro secreto
podia arrebatarme el honor, lo sé, pero hoy era él quien no
tenia nada que perder. ;Decis que serd general? Estupendo, que
asi sea, porque asi este secreto puede arrebatarle a él la posicion.
Con ello me bastard para librarme de su chantaje y hundirle en
la mas profunda de las miserias.

El maestro respiré profundamente y avanzé hacia Don
Juan, ya en el centro de la estancia. Parecia inquieto.

—Un secreto entre vos y Don Lorencio. Chantaje, posicion,
poder... Estamos hablando de temas importantes, no se trata
de que tengais ganas de ver sufrir a ese seboso, Don Juan, se
trata de poder, y el poder no es un capricho. Vos no deberiais
temer a nada ni a nadie, porque no olvidéis, senor, que vos erais
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el general Don Juan de Castilla, ;Qué podia haceros un capitan
c6mo é1? ;Qué amenaza era tan peligrosa?

—Eso ya no es importante. Quiero que tenga estatus.
Quiero que tenga algo que conservar. Si el ahora general Don
Lorencio se atreve a hundir a mi familia yo hundiré su estatus.

—;Estatus? ;Familia? Don Juan, ;qué tiene que ver vuestra
familia aqui? ;Qué tiene que ver Lorette en todo esto?

Lorette tembl6, cerrd los punos. Sentia cierta tensién en su
interior. Nervios. Ansia. Su padre estaba hablando de un modo
extrano, parecia confesarse, arrepentido y desconcertado. Don
Juan avanzé dos pasos hacia las escaleras y Lorette retrocedi6
un peldano mads, temerosa, pero no quiso marcharse.

—Vayase, Don Guillem, vdyase a dormir. Es tarde. Ya habéis
hecho suficiente por mi —le inst6 con voz suave el de Castilla.

—Debo llamaros necio, amigo mio. jNo podéis dejar que
os intimiden asi! Podriais contarme su chantaje; juntos le po-
driamos plantar cara.

—;Contaros qué? ;Mi pecado? jMi pecado no tiene nom-
bre! ;Su chantaje? jNo es s6lo su chantaje lo que me tormenta
por las noches! Son los remordimientos, el dolor, la indecencia
que arrastro en el corazén. No tengo derecho a ocupar este
cargo. Yo, Don Guillem, yo he ahogado a mi hija en el llanto de
la infelicidad y ahora sélo quiero hacerla sonreir.

Otro paso de Don Juan hacia los peldanos. Pero en esta oca-
sion su hija no retrocedi6. Estaba perdida entre los rios de pen-
samientos que habian nacido en su mente con las palabras de
su padre.

—Otra vez Lorette! jPor Dios Todopoderoso, Don Juan!
;Por qué os empendis en meterla en este sucio asunto?

—M i hija... Don Guillem... veréis, era un precioso atardecer,
Gryal partia hacia Italia. Alli un carro le esperaba para condu-
cirle a una trampa que le costaria la vida.

Lorette se alz6 instintivamente y subié un peldafo. Casi
quiso huir. Su padre sabia cémo y por qué habia muerto Gryal.
;Por qué, entonces, no le habia contado nada? ;Cémo lo pudo
permitir?
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—Don Juan, muchos hablan de la tremenda desaparicion
de este joven y valeroso capitdn; y si, también sé de los rumores
que hablan de la relacién que mantenia con vuestra hija. No le
habéis contado nada a ella, ;verdad?

No hubo respuesta, de modo que el maestro decidi6 seguir
hablando:

—Es normal que no haydis tenido el valor para decirselo,
Don Juan, pero eso no os convierte en un mal general ni en un
mal padre. Esa no es razén suficiente para explicar la locura que
acabdis de cometer. Pienso, de todas formas, que Lorette agra-
decerd saber que Gryal murié con honor y que no huy¢ trai-
cionando a los suyos, como dicen las malas lenguas. Aun asi,
Don Juan, sigo pensando que todo esto no parece tener nada
que ver con vos.

—Don Guillem, vos no podéis entenderlo. Es mucho peor
que todo esto. Y Don Lorencio lo sabe. Gryal era valiente, caris-
madtico, un gran estratega, algo terco pero noble. Un diamante
en bruto de liderazgo y entrega. Demasiado perfecto, demasiado
querido. Todos le amaban y le seguian; desprendia admiracién.
Eso era muy peligroso tanto para Don Lorencio como para mi.

—;Qué estdis insinuando?

—Ya os dije que mi pecado no tenia nombre, Don Guillem.
Yo no oculté su muerte, ;Yo la ordené!

Lorette se apresurd en subir los peldanos; fria, triste. Su cara
no mostraba ninguna expresion. Era todo demasiado compli-
cado. El dolor era tan fuerte que las lagrimas se congelaron en
su interior, eternas, saladas, duras. Don Juan oy6 sus pasos, vio
sus pies subir los dltimos peldafnos. Se acerco a las escaleras y
mir6 hacia arriba. Lorette se gird y clavo sus brillantes ojos de
avellana sobre la vieja mirada de Don Juan de Castilla. Una mi-
rada difusa y rapida, sublime en esencia, llena de mensajes.
Ojos que gritaban de dolor. De decepcién. De odio.

Su hija se gir6 de nuevo, avanzo6 y se perdi6 en la oscuridad.
Don Juan miré a su amigo, que aguardaba mudo y cabizbajo.
Se rasco el bigote espeso que colgaba de sus labios y dejo fluir
su llanto:

—iMierda! —dijo enojado—. Esta vida es una tumba.
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